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মানযষের নিতান্ত প্রয়োজনের মধ্যে 
পরনের কাপড় অন্যতম ॥। অন্য অনেক প্রয়োজনকে সে বাদ দতে পারলেও 
কাপড়ের প্রয়োজনশয়তা সে কিছততেই এড়াতে পারে না। 
কিন্তু তার বচারশশীলতার পাঁরচয় পাওয়া যায় 
ভালো কাপড় বাছাইয়ের উপর 
আর ভালো কাপড় কিনতে হলে 
সব সময়েই চাইবেন 
1নউ গ72জন্বাট কটন [মালের কাপড় 


নিউ গুজরাট কটন মিলস লিমিটেড, 
৯, ব্র্যাবোর্ন রোড, কাঁলকাতা ১ 


ফোন : সস *৬৩, ৬৪, ডগ 


ম্যানোজং এজেন্ট : 


১, ব্র্যাবোর্ন রোড 
কলকাতা ১৯ 








বভরের পবা 


১০ বছর আগে হস্তচালিত তত শিল্প একটা 
ভয়ানক সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে চলছিল । তাতিজাত বহু 
জিনিষ বিপুল পরিমণে জম! হ'য়ে গিয়েছিলো, বিক্রী 
কষে যাচ্ছিলো, উত্পাদন কম ক'রে দেওয়া হয়েছিলো 
এবং হাজার হাজার তাতির, কর্মহীন হম়ে পড়বার 
সম্ভবনা দেখ। দিয়েছিলো । তখন একটা লাহাযোর 
হাতের অত্যন্ত প্রয়োজন দেখ। দেয়। 





১৯৫২ সালে গঠিত অখিল ভারত হস্থচালিত 
তাতশিল্প বোর্ড, এই শিল্পটিকে একটা দৃঢ় ভিত্তির ওপর 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অনেকগুলি কার্য্যকরী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করে । ১৯৫২ সালে ১১* কোটি গজ এবং 
১৯৫৯ সালে ১৯০ কোটি গজ বস্ত্র উৎপাদিত হয়, কিন্ত 
তৃতীয় পঞ্চবািক পরিকক্গনায় ভাঁতজাত বন্ত্রসামগীর 
উত্পাদনের. লক্ষ্য স্থির কর! হয়েছে ২৮০ কোটি গজ। 
ভারতের খরঘ প্রিয় এই কুটীর শিল্পটি উৎপাদনের &ঁ 
লক্ষো পৌঁছার পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে । 


অধিভা ভাবত হুস্তচাজিত তাতাশিল্প বোড” 


ভারতের সর্বরতৎ কুটীর শিল্পের অন্যতম সহায়ক 
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সস. পে 
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গার 


এ 


১৯14 
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০০ 
টি 


! 


হু 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি& কলিকাতা-২৯ 
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এই দেশে 


1বভিতর আনন্দ-বেদনার প্রকাশ 


বৈচিত্রের অস্ত নেই। 


মাধ ঞক্য আমাদের গভীরতম 


বেদনা, সুকুমার অনুস্ভূতি, 
আর আনন্দঘন 









সংবেদন আমাদের চিত্রে 
ও সাহিত্যে, নৃত্যে ও 
গীতে রসরপ প্রাপ্ত হয়। 
বিভিন্ন প্রদেশের সজনী 
প্রতিভার অপরূপ ভাব ও 
প্যঞ্জন! আজ রসৈক্য 
লাভ ক'রে সমন্বিত ভারতীয় 
সংস্কৃতির রূপ নিয়েছে। 
দূরকে নিকট 


ক'রে, আন্তঃপ্রাদেশিক 
সাংস্কৃতিক সংযোগ সম্ভব 


ক'রে, জাতির ভাব 
সমন্বয়ের মহৎ আয়োজনে 
ভারতীয় রেলপথের 
ভূমিক! সানাস্ত নয়। 


গর্ব 


(রেতওয়ে 


আঃ, খুব উতরে গেছে পার্টিটা ! 
পার্টির হৈ-হল্লা, হাসি-মস্করা আর গল্প-গুজবের 
পর এখন পরম শাস্তি! এই নিরিবিলি আরামে 
নানান জনের নানা রকম কথাবার্তার টুকরো এখনো 
যেন কানে বাজছে __-“দেখেছো, ফুলদানিটি কী মুন্দর ; অপুব | 
আর সোফাটা ? এমনটি -.. এমনটি আর ..* * 
হ্যা, নিমন্ত্রিত মকলেই ডানলপিলো সোফাটির শুন্দর 
মুরুচি-সম্মত গঠন ও সত্যিকার আরামের জন্য শুধু একবাক্যে 
তারিফই করেন্নি __ বেশ যেন ঈর্ধান্থিত হ'য়ে উঠেছিলেন। 
অথচ ডানলপিলো'য় পয়সারও সাশ্রয় হয়! 





উদ্লে বসে আরাম পেতে 


৬ ংশাপলো ৪ 


যেকোলে। মাপ যেকোনে গড়ন যেকোনো ধরন 
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শব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন--শীড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সা, 
প্যা্ট, ভ্রক, তোয়ালে । দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরসা হবে ! সার্ে 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে 
কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরস করে কাচায় সার্ে'র জুড়ী নেই ! আজই সার্ফ কিনুন ! 


80. 24-543 8৩ 





কেটে নিক 


কিলার আপে কিনুন টি 


পল্লিবর্তন 


এখন সমগ্র দেশে মেটিক ওজনের ব্যবহার তালিক। 


তি 

ৃ ॥ পুরালো' ওজন ব্যবহার কর €দেত্র থেকে 
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নক পক্মসা তি হের €থকে অযমা পক্সসা। প্রতি (কিলোগ্রাম 
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ভরত নাট্যম! কথধাট৷ শোনামাত্রই 
ক ২২মনে ভেসে ওঠে নৃত্যচপল চরণের 
না মায়াময় ছন্দ - পৃথিবীর ধুকে একদা 

ধিচরণশীল দেবদেবীদের প্রণরলীলার 
কোমল মধুর প্রকাশ ভঙ্গিমা | 
ঘিষযবস্তর মৌনিকতায় বিশিষ্ট, 
অধুনা পৃথিবী বিখ্যাত ভারতীয় এ্রপদী 
নৃত্যকলা, দেশে বহুবিটিত্র লোকনৃতা 
থেকেই প্রথমে উদ্ভূত হয়েছিল | 


সংস্কৃতি, রীতিনীতি ও শিল্পকলার বিভিন্নতা 
সত্ত্বেও এই নৃত্যকলা ভারতের দিকে দিকে 
আজ ব্যাপকভাবে সমাদৃত, আর তা সম্ভব 
হয়েছে আমাদের ল্লেলপথের শাখাপ্রশাখার 


বিপুল বিস্ভাতিতে। 














গাধলাল লৌন্দযের লো'পল কথা. 


লাক আলায় 
মাধ 


সুখী চিওতারকাদের রূপ লাবণে)র 
গোপন কথা হোল লালসা! সাধন।কে দেখুন? 
লাবলাভর! রূপ লাক্টের পরশে আরও কত 
ছুম্দর, আর কমনীয় ! -'আপনিও লাক্গ 
ব্যবহার করেনতো।? লাক্স মাখুন" ''লাঝের 
কুসুম কোমল ফেনার পরশে চেহাণায় 
নতুন লাবণা আনবে ? লাল্স মাধন-*" 
হুবাসভরা লাল্পের মধুর গঞ্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে । লাক্স মাখুন" 

লঞ্চের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন। 
লাবণাগ্রীর অন) লাজ টয়লেট সাবান 
ববহার করন! 


























চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দ্যা-লাবান 


সুদ্েরী সাধনা বলেন,লাঝস সাবান? আমি আলবাদি আর এর রও এলোও জমার জরী জল লাগে! 
৪৪৪. 111-36530 হিন্ুম্থার লিভাল়ের তৈরী 


রর 
1 


/% 


চি 


তেনে 







১২২১২ 


অস্থস্থতা, ূর্ঘটনা1 অথব! মৃতার সংবাদ অগ্রাধিকার টেলিগ্রামে 
পাঠানো যায়। 


এটি, সমস্ত রকম একাপ্রেস ও জরুরী বার্ার ওপরে অগ্রাধিকার পাবে, 
কিন্ত এর জন্য খরচ সাধারণ এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের যতোই । 


এ রকম টেলিগ্রাম করার সময় “প্রাপ়ারিটি” কথাটি লিখে দিন। 


আপনাদের আরও সেব। করতে 
আমাদের সাহায্য করুন 


ডাক ও তার বিভাগ 


:০৮626৫ 








উইক্‌লা ওয়েস্ট বেঙ্গল- পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সমসামায়ক ঘটনাবলগ 
সম্পাকত সংবাদপত্র । বার্ধক ৬. টাকা; ষাণ্নাষিক ৩. টাকা। 


কথাবার্তা সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাঁজক ও অর্থনশাতিক বিষয়াদি 
সম্পাক্তি বাংলা সাস্তাহক। বাঞ্ক ৩. টাকা; যাণ্মাষক 
১:৫০ টাকা। 


বসন্ধরা- গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাংলা মাসিক পন্র। বার্ধক ২. টাকা। 


শ্রামক বার্তা-শ্রামক কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা হিন্দী পাক্ষিক পান্নকা। 
বার্ষিক ১.৫০ টাকা । 


পশ্চিম বংগাল- নেপালা ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপন্র। বার্ধক ৩. টাকা: 
যাণ্মাষিক ১.৫০ টাকা। 


মগরেবী বংগাল- সমসামায়ক ঘটনাবলী সম্পাকতি সাঁচত্র উদ পাক্ষিক পান্রকা। 
বার্ষক ৩. টাকা; সাণমাষক ১:৫০ টাকা। 


[বঃ দঃ (ক) চাঁদা আগ্রম দেয়; 
(খ) বিব্রয়ার্থ ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই; 
(গ) ভি. পি. ডাকে পান্নকা পাঠানো হয় না। 


অনংগ্রহপূর্বক 
রাইটার্স বিলডিংস, কাঁলিকাতা 
এই ঠিকানায় প্রচার আঁধিকর্তার নিকট লিখুন । 





ইন পপ সা সত ৯০ সস পে পপ ইত আক 


প্রকাশিত হইয়াছে 


আত্মজীবনী 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী একখানি অপূর্ব গ্রল্থ। অতুল এশ*বর্য ও ভোগাবিলাসের দ্বারা 
বেষ্টিত থাকা সত্বেও 'ির্‌পে তাঁহার মন বৈরাগ্যের অনলে প্রদশপ্ত হইয়া উঠিল, ঈশ্বরের 
জন্য একাট প্রবল পিপাসা কর্‌পে তাহাকে আঁধকার কাঁরয়া কলমে তাঁহার সৃখশান্তি হরণ 
করিল, এবং কিরূপে পরে সেই ?পপাসা তৃপ্ত হইয়া তাঁহার জণবনে একাঁট পরম সার্থকতার 
অনুভূতি আনিয়া দিল_এই গ্রন্থে তিনি স্বীয় অতুলনীয় ভাষায় তাহা বিবৃত কাঁরয়াছেন।" 


আত্মজশীবনীর এই সংস্করণে পারশিম্ট অংশে মহার্ধঘর জীবনের আরও 
অনেক তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে, এবং মহার্ষধর যুগ-সম্পাকতি 
কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে বস্তৃত আলোচনা সংযোজত হইয়াছে। 





সময়সূচন ও বংশলাতিকা সান্নবিন্ট 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আঁঙ্কত প্রচ্ছদাচন্র 
মূল্য বারো টাকা 
সম্প্রাতি প্রকাশিত 
গুরুদেব 
শ্রীরানী চন্দ 
রবীন্দ্র-জশীবনের শেষ কয় বছরের কাঁহনী। মূল্য ৫, 
সম্প্রীতি পুনমদীদ্রুত 
[শজ্পকথা ১. হিতোপদেশের গল্প ২ 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ চারূচন্দ্র ভট্রাচার্য 
রবান্দ্রসংগধত ৭. জগদণীশচদ্দ্রের আবিম্কার ১. 
শ্রীবভাতিভূষণ গুপ্ত শ্রীসকূমার সেন 
বেড়াল ঠাকুরাধি ২ প্রাচীন বাংলা ও বাঙ্গালব ১. 


নিশ্ভাবত। 


& দবারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলিকাতা ৭ 





আমাদের কবিতার বই 





পরশুরামের কবিতা--পরশুরাম ২:০০ 
স্বপ্নসাধ--হুমায়ূন কাব ২:০০ 
সাথী -- এঁ ১:৫০ 
1তিমিরাভিসার-হরপ্রসাদ মিত্র ১:৫০ 
পাণ্ালী_সূশীল রায় ২-০০ 
যে আঁধার আলোর আঁধক- বুদ্ধদেব বস ২.৫০ 
কাব্য দীপালি-_রাধারাণশ দেবী ও 

নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত ৭-০99 
আলেখ্য-বফু দে ২-৫০ 
নিঃসঙ্গ মেঘ- অচ্যুত চট্োপাধ্যায় ২:০০ 
আমিল থেকে মিলে-মণীন্দ্র নয় ১-৫০ 
যোঁদন ফুটলো বিয়ের ফুল বাব ২:৫০ 
প্রেমাঞ্জীলি- দিলপকুমার বায় ৪-০9০ 
জানালা--আঁজত দণ্ত ২:০০ 
লহ প্রণাম_িভা সরকার ১-২৫ 


এম. সি. দরকার আ্যা্ড সম্দ প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 


২ 7 ৩ ০ শত শশী শি শীত সপ 


॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
রাশিয়ার ডায়েরী ২৫:০০ ॥ 


সুনতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ের 
বৈদেশিক? 


সচিন্ন নব সংস্করণ & ০০॥ 
নান দাশগুপ্তের 
বোৌদক ও বৌদ্ধাশক্ষা ৩.০০॥ 
বিনয় ঘোষ কৃত 
সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজ চিত্র 
»১ম খন্ড ৯২:০০ ॥ 
বীরেন্দ্রমোহন আচারের 
আধ্নিক শিক্ষাতত্ব 


হয় মুদ্রণ ৭-৫9॥ 


শিবনাথ শাক্ত্রীর 
ইংলশ্ডের ডায়েরী ৪:০0 ॥ 


আরো বিস্তর বই আছে। সম্পূর্ণ তালিকার 
জন্য লিখুন। 


কাপর পা (টি এ এ পরখ রর আট ০, -__ সা এস এ সস পপ *-প শি সর 


বেগল পাবালশার্স প্রাইভেট লামিটেড 
কাঁলকাতা-১২. 
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হ্যাঁ! ধাতু পরিবর্তনের সময় এক চামচ সাফ 
আপনাকে সর্বপ্রকার রন্তপ্যান্ট থেকে 
[নরাপদ রাখবে; আপনার দেহতন্ত ঠিক 
রাখবে, রন্তধারা ও ত্বক পাঁরম্কার রাখবে। 


পঁফ ব্রণ ও মেচেতা দুর করে 


এবং  দেহলাবণ্যে 
পাপাঁড়র সজখবতা এনে দেয়। 









গোলাপ || 






লী গল পা ক সপ পি 





ও শা তে পপর পীর আশ পপ আপ পপ শি এপস 


অন্তগামী নুর 


ওসাম; দাজাই' 


অনুবাদ : কম্পনা রায় 


যৃদ্ধোন্তর জাপানের এক ক্ষায়ফু সম্দ্রান্ত পারবার। 
[পতা মৃত ও মাতা ক্ষয়রোগগ্রস্তা। কাহিনীর বর্ণনা- 
কারণ তরুণী কন্যা কাজুকো স্বাঁম-পাঁরত্ন্তা। তারই 
মাদক-দরণীবত কাঁনিষ্ঠ ভ্রাতা নাওজী আপন আঁভজাত 
সম্প্রদায়ের ওপর আস্থা হারিয়ে জীবনের ঘটালো 
পাঁরসমাপ্ত। এই ভ্রাতারই মাধ্যমে সূচিত হল ভ্রাতৃ- 
বন্ধু পানাসন্ত এক ওঁপন্যাসিকের প্রাতি কাজুকোর 
প্রণয়াসান্ত এবং তারই উপহারস্বরুপ তীব্র সল্তান 
কামনার বিষাদনয পাঁরভৃ্তি। 
দাম 28:৫9 


বরবণিনী 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগ;প্ত 


আচন্ত্যকুমারের শিল্পসন্তা চিরন্তন তারুণ্যে 

আঁধান্ঠত। জীবনেত্র বহু দেশ তানি দেখেছেন, শ্যামল 

ও ধূসর, সমদ্ধ ও বিধ্বস্ত, দেখেছেন থাঁনম্ঠ আত্মীয় 

দৃম্টিতে। তরি ক্ষণকালের ঘরের বাতায়ন শাশবতের 

দিকে খোলা তরিই আধূুনিকতম গল্পগ্রন্থ- বরবার্ণিনগ। 
দাম 2 ৩:০০ 


ছায়াময় অতীত 


মহাদেব বম 


অনুবাদ : মালনা রায় 


রামা, ঝোদি, বিন্দা, সাবিয়া প্রভাতি এগারোটি চরিত- 
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অউ্ইউ শক্ত 


যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধৃত্ 
বেশী স্থায়ী হয় । এই সাইকেলের 

বেলাতেই দেখুন ন1 ! 

র্যালে সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই 
একমত । কারণ ম্বদৃশ্য ও নিখ,ত এই 
সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের 
পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে । 








বৃষ্টি ধোয়া পথে সমস্যা শুকনো পাষে চলা । 
এই সমস্যার সমাধান বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো । 
রবারের জুতো আগাগোড়া 'ছিদ্বুহীন, তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ । 
এই ধরনের জুতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। 
মসৃণ চিজণ ররার, বহু বাবহারেও কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমহ্ছাম । 
আরামের জন্য ভ্রালি কাপড়ের লাইনিং। 
তাছাড়া, সোল আর হিল--এ এমন নকশার কৌশল, 
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॥স্‌চীপত্র॥। 


হুমায়ুন কবির ॥ মিজা আবু তালিব খাঁ ১ 

রাম বস্‌ ॥ অম্লান বিজেতা ১০ | 

মৃগাঙ্ক রায় ॥ দ্বিতীয় পুরুষ্ব ১১ 

সতীন্দ্রনাথ মৈত্র ॥ শৈশবের 'দকে ১২ 

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ॥ এই সব ভেবে ১৩ 
1সদ্ধেশবর সেন ॥ হাওয়া পড়ে গেছে ১৪ 

ইভো আঁদ্রচ ॥ একটি সেতুর জন্মকথা ১৬ 
রাজোশ্বর মিত্র ॥ ওমর খৈয়াম-এর কুজা-নামা ২৪ 
উইলিয়ম শেকসৃিয়র ॥ চৈতালী রাতের স্বপ্ন ৩০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ বন্ধুসঙ্গ ৫১ 

অমলেল্দু বসু ॥ আধুনিক সাহত্য ৬১ 
সমালোচনা-কাঁলদাস রায়, হরপ্রসাদ মিন্র, দেবীপদ ভট্টাচার্য, 
সমন্তোষকুমার দে, কাজী আবদুল ওদ্‌দ ৬৫ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির॥ 


পতি আপস সপে পা পাপ সপ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতা প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোভ, 
কলকাতা ৯ হইতে মাঁদ্রুত ও ৫&৪ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কাঁলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত। 





চতুর্বিংশাতিতম বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


লা রি লে 


নং 





মির্জা আবু তালিব খাঁ 


হঃমায়ঃন কবির 


অষ্টাদশ শতকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রক ও সামাঁজক জশবনে অবসাদ দেখা 'দয়োছল। 
স্বভাবতই সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন নতুন বিকাশের সম্ভাবনা সে 
সময়ে কম। তাই সে যুগে মিঞা আবু তাপিবের মভন মনীষার আবিভাব বিস্ময়কর । 
তান কাঁবতা |লিখেছেন, কাবিতার সংকলন ও সম।লোচনা করেছেন। রাজনশীতর আবর্তে 
জাড়য়ে পড়েও কিন্তু তাঁর সাহত্য-প্রাতিভার হানি হরান। বশেষ করে ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
তাঁকে শুধু ভারতবর্ষ বলে নয়, সমস্ত পাঁথবীভে অনাতম গাঁথকৃত বললেও অত্যাণ্ড হবে 
না। রাষ্ট্রের ভাগ্য নির্ণয়ে সামযাদুক শন্তির ভাৎপর্ন তান যেভাবে ব্যগ্ত করেছেন, ভারতবর্ষে 
তাঁর পূর্বে কেউ করোনি, ইয়োরোপায় এতিহা।নকদের মধ্যেও এরকম স্বচ্ছ দণ্টর পাঁরিচয় 
বোশি মেলে না। ইংলশ্ডে তখন যে শিল্প-বিগ্লব চলছে, তার প্রকতিও ভিনি আধকাংশ 
ইয়োরেপীয় অর্থনীতাবদ বা এীতিহাসিকের চেয়ে বোশ সপম্টঙাবে উপলাধ্ধ করেছিলেন। 
নিজে আভজাত সম্প্রদায়তুন্ত হয়েও তিনি পরিম্কার বুঝেছিলেন যে গণতান্তিক রাষ্্র ও 
সমাজব্যবস্থা ভিন্ন জনসাধারণের প্রকৃত কল্যাণসাধন অসম্ভব । এতিহাসক পরম্পরায় 
সমাজের অর্থনোতিক সংগঠন ও শক্তি কিভাবে কার্ধকরা মাক সের প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে 
তার বিবরণ আবু তালিবের রচনায় মেলে। 


গত বংসর পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রাসেন লেকচারে' আবু তালিবের সম্বন্ধে 
খানিকটা আলোচনা করোছিলাম। তাই আজ তাঁর জীবন নিয়ে বেশি কথা বলার প্রয়োজন 
নেই। শুধ্‌ এইটুক বললেই চলবে যে লক্ষেনীতে জন্ম হলেও তাঁর দ্ৌবনের আঁধকাংশ সময় 
বাঙলা দেশেই কেটোছিল। নবাবী দরবারে দলাদলি ও চক্রান্তের ফলে আবু তালিবের 
শৈশবেই তাঁর পিতা লক্ষে] থেকে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন। মূশিদাবাদের দরবারে তাঁর 
স্থান মেলে এবং চোদ্দ বছর বয়সে আব তালিবও মুর্শিদাবাদে চলে আসেন। যৌবনপ্রাস্তির 


বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯ 0 রঃ 


পানা চল 


॥ ছি ৪7 


82২, 


র 92 72, 


খ্ভ 


২ টতুরঙ্গ [বৈশাখ 


পরে কয়েকবার উত্তরপ্রদেশে কার্যোপলক্ষে গেলেও বারবার তাঁকে কলকাতায় ফিরে আসতে 
হয় এবং সেখানে ১৭৮৭ সাল থেকে ১৭৯২ সাল, এই পাঁচ বছরের মধ্যে তাঁর অনেকগুলি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৭৯৯ সালে একজন ইংরেজ বন্ধুর আমন্ত্রণে আবু তাঁলব ইয়োরোপ 
যাত্রা করেন। আয়লন্ড ও ইংলগ্ডে প্রায় তিন বছর কাটিয়ে তিনি ইয়োরোপ ও পশ্চিম 
এশিয়ার অনেকগাযাীল দেশ ভ্রমণ করে ১৮০৩ সালের অগস্ট মাসে দেশে ফিরে আসেন। সে 


সময় তান যে রোজনামচা লিখেছিলেন, পরে তার সংশোধন করে পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করেন। বোধ হয় আবু তালিবের পূর্বে কোনো ভারতবাসী ইয়োরোপ এবং ইংলণ্ড নিয়ে 


ভ্রমণকাহনী লেখেন নি। দেশে ফিরে আবু তালিব আবার উত্তরপ্রদেশে ভাগ্য পরিক্ষার 
জন্য যাত্রা করেন, 'িল্ত জীবনে প্রাতষ্ঠালাভ তাঁর ভাগ্যে ছল না। ১৮০৬ সালে যখন তাঁর 
মৃত্যু হয়, ভারতবর্ষের বর্তমান যুগের প্রথম বৈজ্ঞানিক দাৃম্টিসম্পন্ন এতিহাসিকের অকাল- 
মৃত্যুতে দেশের কি ক্ষাত হল, সে কথা কেউ ভাবতেও পারে নি। 


৬৫ 


১৭৯১ সালে দেওয়ান-ই-হাফিজের এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করে আবু 
তাঁলবের সাহাত্যিক জীবন শুরু হয়। হাফিজ পারস্য প্রাতভার অন্যতম দিকৃপাল। 
বাঙলা দেশের অনেকেই জানেন না যে একবার গৌড়ের সুলতানের আমন্দণে হাফিজ বাঙলা 
দেশে আসবেন 'স্থর করেছিলেন। আবু তালিবের সম্পাদত দেওয়ান নতুন করে বাঙলা 
দেশের সঙ্গে ইরাণের যোগ স্থাঁপত করল। সাহিত্য বিচারে কিন্তু আবু তাঁলিবের 
খুলাসাত-উল-আফকার আরো বোশ স্মরণীয়। গ্রন্থখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন যে 
প্রান ও আধুনক কবিদের কাব্যসংগ্রহ করবার পাঁরকজ্পনা বহুদিন থেকে তাঁর মনে ছিল 
এবং প্রায় পাঁচশো কাবর রচনা একত্রিত করে তিনি সে সাধ এতাঁদনে পূর্ণ করলেন। সে 
সঙ্গে হিন্দী কাব্রীতির পার্থক্যের আলোচনাও করেছেন। ভারতবর্ষের হন্দু-মুসলমান 
বহ কাব সে যুগে ফারসীতে 'িলখতেন, কিন্তু আবু তাঁলবের মতে ব্রজভাষায় যাঁরা রচনা 
করতেন, তাঁরাই সংখ্যায় আধক। সুমাজিতি ভাষার সমস্ত লক্ষণে সমদ্ধ ব্রজভাষা আবু 
তালিবকে মুগ্ধ করেছিল। 

সাহিত্য বিষয়ে আবু তাঁলবের আরো অনেক রচনা রয়েছে, তাদের বস্তাঁরত আলো- 
চনার আজ প্রয়োজন নেই। লণ্ডন শহরকে উদ্দেশ্য করে তানি ষে কাঁবতা রচনা করোছিলেন, 
তার ইংরেজি অনুবাদ সে যুগের ইংরেজ পাঠকদের 'বাস্মত করেছিল। তান ইয়োরোপ 
ভ্রমণের যে কাঁহনী িখেছিলেন, তার মধোও বহু টুকরো কবিতা ছড়ানো । ইংলন্ডে তাঁর 
বন্ধুবান্ধবেরা এবং বিশেষ করে বান্ধবীরা তাঁর এ সমস্ত কাঁবতার বিশেষ অনুরাগ ছিলেন। 
আব তাঁলবও ইংরেজ সুন্দরীর অনেক গুণগান করেছেন, কিন্তু তাঁরা জানতেন না ষে তাঁদের 
ভন্ত কবি বহুক্ষেত্রে বিখ্যাত ফারসী বা উর্দু কাঁবতার রুপান্তর করে তাঁদের মনোহরণ করতে 


চেয়েছেন। মশায়েরাতে কাবকে যে তৎক্ষণাৎ কবিতায় কাব্যসম্ভাষণের উত্তর দিতে হয়, সে 
কথা জানতেন না বলেই হয়তো ইংরেজ ললনা আব্দ তালিবের লাঁলত রচনায় আরো বোঁশ 


আনন্দ পেয়েছেন। 
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পৃবেই বলোছ যে ১৭৯৯ সালে আবু তালিব ইয়োরোপ যান্লা করেন। বারবার 
ভাগ্যবিড়ম্বনায় তাঁর মন ভেঙে পড়েছিল। এমন সময় ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন বলে একজন 
ইংরেজ বন্ধু তাঁকে বললেন যে তান দেশে ফিরে যাচ্ছেন, আবু তালিব যাঁদ তাঁর সঙ্গৰ 
তাছাড়া নৌ-যান্রাপথে তাঁকে ভাল করে ইংরেজি শাখিয়েও দেবেন। আবু তাঁলব যে কিভাবে 
পাঁরচিত বন্ধ্বান্ধবের চিত্ত জয় করতেন, এ ঘটনা থেকেই তা পাঁরজ্কার বোঝা যায়। 
বস্তুতপক্ষে নৌপথে এবং ইংলন্ডে পেপছে যেখানেই তান গিয়েছেন, তাঁর বিদ্যাবুদ্ধি 
আদবকায়দা এবং চিত্তাকর্ষক কথাবার্তায় সবাইকে মুশ্ধ করেছেন। জাহাজে তান যেভাবে 
ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন, তাও প্রশংসনীয়। ফলে বিলেতে পেশছে সেখানকার 
বিদ্বান বিদুষীঁদের সঙ্গে তিনি অকুণ্ঠভাবে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতে পেরেছেন। 

সমস্ত বিষয় দেখবার ও জানবার অকুত আগ্রহ নিয়ে আবু তালিব ইয়োরোপ রওয়ানা 
হলেন! তিনি স্থির করলেন যে দেশান্তরে ভ্রমণের সময় যে সব উল্লেখযোগ্য জিনিস তরি 
চোখে পড়বে সব 'লাঁপবদ্ধ করে দেশবাসীর ত্তাীবনোদন ও জ্ঞানবর্ধন করবেন, 'বাভল্ল 
দেশের বিভিন্ন জাতির রীতিনশীতির বর্ণনায় ভারতবাসী অনেক কিছ শিখতে পারবে । 
বিশেষ করে শিল্প বাণিজ্য বিজ্ঞানে ইয়োরোপের মানুষ যে উন্নাতি করোছিল তা জানলে 
ভারতবর্ষেও হয়তো তার প্রচলন করা সম্ভব হবে। তান ভ্রমণকালে যে রোজনামচা িখে- 
ছিলেন, ১৮৬২ সালে তাঁর মৃতুর পরে মর্জা হাসান আলশ এবং মর কুদরত আলশ তা 
প্রকাশিত করেন। ইংরেজী অনুবাদ কিন্তু মূলগ্রল্থ প্রকাশিত হবার আগেই ১৮১০ সালে 
লন্ডনে ছাপা হয়। ১৮১১ সালে ফরাসী এবং ১৮১৩ সালে জার্মান অনুবাদও প্রকাশিত 
হয়। ১৮১৪ সালে নতুন ইংরেজী এবং ১৮১৯ সালে নতুন ফরাসী অনুবাদ দেখে বোঝা যায় 
যে আবু তাঁলবের বই িকভাবে ইয়োরোপয় পাঠকের হৃদয় জয় করোছল । দেশে কিন্তু 
বইখানর তেমন আদর হয়ান। প্রথম উর্দু তজর্মা এবং তাও অসম্পূর্ণ, ১৯০৪ সালে 
লিখোছিলেন 'দেশবাসীর চরিত্রে ষে আলস্য ও অনূদ্যম তাতে তাঁরা বোধ হয় আমার কথায় 
কান দেবেন না- আমার সমস্ত পারশ্রমই ব্যর্থ হয়ে যাবে 

বাঙলা ভাষায় আজ পর্্ত আবু তালিবের ভ্রমণ কাঁহনীর অনুবাদ হয়নি । দেড়শো 
বছরেরও আগে লেখা বইখানি থেকে কিন্তু আজো আমাদের অনেক কিছ শেখবার আছে। 
ভারতবাসঈ সম্বন্ধে বিশেষ করে বাঙালীর সম্বন্ধে বোধ হয় বলা চলে যে চিরাচরিত প্রথার 
বাইরে আমরা বড় একটা পা বাড়াতে চাই না। এমন ি স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীও বাঁধাধরা 
রুটিনের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে চায়। দুনিয়ার বিষয়ে উৎসূক্য নেই। চোখের সামনে 
হরেক রকমের গাছপালা পশুপাখ--ভারতবর্ষে এ বিষয়ে যত এশ্বর্য ও বোৌঁচন্ত্য তার তুলনা 
পৃঁথবীতে খুব কমই মেলে--কিল্তু তব আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা বহহ্ক্ষেত্রে প্রাতিদিন 
দেখা গাছপালা পশুপাখর নাম জানে না, জানবার চেম্টা করে না। পাঠ্যক্রমের বাইরে থেকে 
প্রশ্ন এসেছে বা গত কয়েক বছর যে ধরনের প্রশ্নপত্র প্রচলিত ছিল এবার তার ব্যতিক্রম দেখা 
দয়েছে এ ধরনের আঁভিযোগ আমাদের দেশে হরদম শোনা যায়। এম-এ ক্লাশের পরাীক্ষার্থীও 
তা নিয়ে আভষোগ করে, প্রাতবাদ করে, আন্দোলন করে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিক্ষক 
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বা অভিভাবকের সমর্থন পায় এ দৃশ্য ভারতবর্ষের বাইরে বোধ হয় আর কোথাও মিলবে না। 

আবু তালিব খোলা চোখ এবং খোলা মন দিয়ে সবকিছু দেখবার ও বোঝবার চেষ্টা 
করেছেন। আন্দামানের কাছে পেশছে দেখলেন যে দিগন্তে তটরেখা খাঁল চোখে দেখা যায় 
অথচ দূরবীন দিয়ে দেখতে চাইলে সবকিছু একাকার হয়ে জলের মধ্যে মিলিয়ে বায় সে 
ধ্হস্য বোঝবার চেষ্টা তান করেছেন। কলকাতা ছেড়ে জাহাজ যত দাঁক্ষণে যায়, ধ্রুবতারা 
ধরে ধীরে আকাশ প্রান্তে নেমে এসে অবশেষে বিষুবরেখায় একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল, 
দাক্ষণ আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করে আবার 'বষূবরেখা পার হয়ে তার দেখা পাওয়া যায়, তাও তাঁর 
দৃম্টি এড়ায় নি! 

আর্মলণ্ডে জবালানী কাঠের বদলে পশট' পোড়ানো হয়, তা দেখে আবু তালিব 
বলেছেন ষে কয়লার মতন উৎকৃম্ট দাহ্য পদার্থ দ্বতশয় নেই অথচ আমাদের দেশে রামগড়ে 
উৎকৃম্ট কয়লা থাকা সত্তেও আমরা কয়লা না জ্বালিয়ে গোবর জবালাই। ইয়োরোপে বা 
ইংলশ্ডে যে সব জিনিস তাঁর ভাল লেগোঁছল, তিনি অকুণ্ঠভাবে তাদের প্রশংসা করেছেন, 
আবার দোষল্রুট দেখাতেও দ্বিধা করেন নি। এ বিষয়ে তাঁর মুক্তদ্া্ট আমাদের 'বাঁস্মত 
করে। ইয়োরোপ সম্বন্ধে সব জানিস তান বাঁদ্ধ দিয়ে বিচার করেছেন, আভিমান অথবা 
ঈর্যার কোনো চিহ তাঁর রচনায় নেই। 

ইংলশ্ডের বিষয় তানি বলেছেন যে ইংরেজরা যেভাবে সমস্ত কাজে কল-কারখানার 
ব্যবহার করে, পাঁথবীর অন্য দেশে তার তুলনা মেলে না। কল-কারখানার দৌলতেই 
ইংলণ্ডের এত সমাদ্ধ এবং জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই ইংরেজ যন্তের ব্যবহার করে। বীজ 
থেকে তেল বের করা, শস্য মাড়ানো, আটা পেষা, জল তোলা, জল সরবরাহ করা প্রভাতি 
কাজে তো যন্তের ব্যবহার আছেই, এমন ক রাল্নাঘরেও রান্নার কাজে যন্ত বাদ যায়ান, মুরগন 
রোস্ট করবার জন্যও এক বিশেষ ধরনের যন্ত তারা উদ্ভাবন করেছে । মানুষ 'নজের শক্তিতে 
যা পারে না, যন্তের দ্বারা তা সুসাধ্য। মানুষ নিজের বাহুবলে যে বোঝা তুলতে পারে না, 
যল্নের সাহায্যে অক্লেশে তা তোলে, দরের অস্পম্ট বস্তুকে দূরবীনের সাহায্যে স্পম্ট করে 
দেখে, যে জানস খাল চোখে দেখা যায় না, অনুবশক্ষণের সাহায্যে তার বিশ্লেষণ করে। 
যেভাবে কলে সুতো তোর হয় তা দেখে আবু তালিব বিস্ময়ে বলোছলেন যে একটি প্রকান্ড 
চাকা ঘোরালে সঙ্গে সঙ্গে শত শত ছোট চাকা ঘুরতে শুরু করে এবং একই সঙ্গে হাজার 
হাজার গজ সরু সুতো তৈরি হয়। ফলে ভারতবর্ষে যে পাঁরশ্রমে দশ গজ সুতো বোনা যায়, 
ইংলন্ডে সেই একই পারশ্রমে তার বহুগুণ সুতো মেলে বলে কাপড়ের দাম কমে, উৎপাদন 
বেড়ে বায়। 

নৌ-শন্তির ব্যবহারে ইংলন্ড যেভাবে ইয়োরোপে প্রাধান্য স্থাপন করেছিল, তা-ও আবু 
তালিবের দৃষ্টি এড়ায়ান। রুশিয়া, প্রাশিয়া, ডেনমার্ক এবং সুইডেনের সমবেত শান্তকে 
নৌ-শান্তর বলেই ইংরেজ অগ্রাহ্য করেছিল। ইয়োরোপেও বোধ হয় নৌ-শাস্তর তাৎপর্য এত 
পারচ্কারভাবে আবু তাঁলবের পূর্বে বোশ লোক বোঝেনি। ইংরেজ-ফরাসী যুদ্ধে 
ইংরেজের জয়ের প্রধান কারণ তান নৌ-শাল্তর মধ্যেই দেখোছিলেন। জাহাজে করে ইংরেজ 
সৈন্যদল ইচ্ছামত শত্রুকে যেখানে খুশী আক্রমণ করতে পারে । যুদ্ধে জয় হলে সেখানে রয়ে 
হয় না। ফরাসী সৈন্যবাহনধ বিপুল শান্তশালশ হলেও তাই ইংরেজের সঙ্গে এ*টে উঠতে 
পারে না-ইংরেজের জাহাজের ব্যহ ভেদ করে ইংলশ্ড আক্রমণ করা নেপোঁলিয়নের মতন 
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প্রতিভাশালী এবং দুধ সেনাপতির পক্ষেও সম্ভব হয়ন। আজ হাওয়াই জাহাজের 
আবিভাবের পরে অবস্থা অবশ্য বদলে গিয়েছে, কিচ্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও নৌ-শল্তির বলেই 
ইংরেজ জয়লাভ করোছিল, সে বিষয়ে ক কোনো সন্দেহ আছে? 

ইংরেজের রাম্ট্রব্যবস্থার প্রশংসায় আবু তালিব লিখেছিলেন যে রাজতন্ত্র, আঁভিজাত- 
তন্ত্র ও প্রজাতন্তের সমন্বয়ের ফলে সমাজের বিভিন্ন অংশের ক্ষমতা ও কাষর্রম এত সুসমঞ্জস 
যে তার তুলনা অনান্র মেলে না। ফলে ইংলশ্ডে সাধারণ নাগাঁরকের অধিকার সুরাক্ষিত, তার 
ব্যক্তিস্বাধীনতা অব্যাহত । স্বাধীনতার পূজারী বলে প্রত্যেক ইংরেজই নিজের আঁধকার 
সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু তা সত্তেও ইংলশ্ডেও যে কখনো কখনো স্বাধীনতার ব্যতায় হয়, তাও 
আবু তাঁলবের দৃষ্টি এড়ায়ান। পট যে মাল্ত্রসভা গন করোছিলেন, তার জনাঁপ্রয়তা 
অক্ষুণ্ন থাকা সত্তেও রাজা পাঁটকে বরখাস্ত করে দিলেন দেখে আবু তালব গ্ণতান্ত্িক 
আঁধকার হানির প্রশন তুলেছেন। আইনের চক্ষে সমান হয়েও ধনী বা অভিজাত যেভাবে 
সাধারণ নাগ্গারকের তুলনায় নানা স্বীবধা ভোগ করে, সে কথারও উল্লেখ তিনি করেছেন। 
ধন? দরিদ্রের মধ্যে বিরাট পার্থক্যের ফলে গণতান্ত্রিক সমান আঁধকার ক্ষুগ্ন হয়, ইস্ট ই-্ডিয়া 
কোম্পানী পালনণমেন্টের সঙ্গে টেক্কা দিতে চায়, এসব দেখে আবু ভাব মন্তব্য করেছেন, 
অর্থনৈতিক বৈষম্যের ফলে ইংলন্ডে সর্বসাধারণের মধ্যে সমান আঁধকার কাজের চেপে কথায় 
বেশি, তাঁর মতে ধনী ও দরিদ্রের জীবনমানের পার্থক্য বোধ হয় ইংলশ্ডে ভারতবর্ষের চেয়েও 
সে যুগে অধিক প্রকট ছিল। 

ইংলন্ডে শিক্ষার প্রসার এবং ব্যবসায়ীদের ভদ্র ব্যবহার আবু তাঁলবের দ্ন্ট আকর্ষণ 
করেছিল । ইংরেজ চায় যে লেখাপড়ার মাধ্যমে সবাই উন্নাতি করবে। জনসাধারণ একে 
অপরের সুখসূবিধার ঈদকে যেভাবে দৃষ্টি রাখে, তারও আবু তালিব প্রশংসা করেছেন। 
দোকানে খদ্দের যে আদর পায়, ভারতবর্ষে তা বিরল। বস্তৃতপক্ষে ইংলশ্ডে দোকানদারদের 
মীতি হল যে খদ্দের যা করে, তাই ঠিক। তার একটি হাস্যকর দৃল্টান্ত দেখে আবু তালিব 
ষুগপৎ তারিফ ও রহস্য করেছেন। একজন খদ্দের দোকানে গিয়ে হরেক রকমের দামী 
কাপড়ের নমুনা প্রায় ঘন্টাখানেক দেখে অবশেষে 'ত্রশ টাকা গজের কাপড়ের এক টাকার 
কাপড় কিনতে চাইলেন। দোকানদার কোনো কথা না বলে কাপড়ের উপর একটি টাকা রেখে 
সেই পারিমাণ কাপড় কেটে সযত্কে খদ্দেরকে দিয়ে দিলেন। তারপরে বিনা বাক্যব্যয়ে দুজনে 
পরস্পরকে নমস্কার করলেন এবং খদ্দের গম্ভনরভাবে এক ইণ্টি কাপড় নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
সমাজজীবনে সংযত ও শালীন ব্যবহারের আর একটি ঘটনারও আবূ তালিব উল্লেখ করেছেন। 
এক মহিলা তাঁকে একবার চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বেয়ারা চা দিতে গিয়ে খুব দামী 
একটি পেয়ালা ভেঙে ফেলে । মহিলাটি একটি কথাও না বলে যেন কিছুই হয়নি এম:নভাবে 
আবু তালবের সঙ্গে আলাপ জারী রাখলেন। দেখে আবু তালিব মন্তব্য করেছেন যে 
ভারতবর্ষে এ রকম ঘটনা ঘটলে তর সামনেই চাকরের ক হেনস্থা হত তা সহজেই বোঝা 
যায়। 
_ শ্বালাতি আইন এবং বিচার প্রথা সম্বন্ধে আবু তালিবের অনেক বলবার ছিল। সে 
দেশের বচারকদের তিন ন্যায়পরায়ণ এবং ব্টীদ্ধমান বলে প্রশংসা করে সঙ্গে সঙ্গে 
লিখেছেন ষে আইন এত জটিল ও ঘোরালো এবং বিভিন্ন আইনের মধ্যে আইনের মধ্যে 
সঙ্গাঁত সময় সময় এত সক্ষন্ন ষে বহুক্ষেত্রে আইনের নামেই আবচার হয়। আইনের 
জাঁটলতার জন্য উকিল মোন্তারের সুবিধা এবং সে সীবধার সুযোগ নিয়ে তাঁরা মন্ধেলদের 
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কাছে থেকে যথাসাধ্য ফি আদায় করে নেন। উাঁকল মোস্তারের ফি সম্বন্ধে আবু তাঁলবের 
মতামত এখনো বিপ্লবী মনে হবে। তান বলেছেন যে এতকাল 'িচারকেরাও মন্ধেলদের 
কাছে ফি নিতেন এবং তখন বহহক্ষেত্রে বিচার চড়া দরে বিক্তি হত। বর্তমানে বিচারকের 
বেতন রান্ট্র দেয়। কাজেই বিচারক আর মক্কেলদের অনযগ্রহানিভভর নন। উকিল মোস্তার 
কিন্তু মক্কেলদের অথেহি জীবকানর্বাহ করেন, তাই ন্যায়বিচারের চেয়ে মকেলের স্বাথ রক্ষার 
দিকেই তাঁদের বেশি ঝোঁক। শুধু তাই নয়। প্রাতিবারের শুনানীতেই ফি মেলে বলে 
শুনানীর সংখ্যা বাদ্ধির লোভ সামলানোও সহজ নয়। আবু তালিবের মতে এই দুইটি 
কারণে আদালতের কাজ বিনা প্রয়োজনে বেড়ে গিয়েছে । যে মামলার ফয়সালা হয়তো এক 
সপ্তাহে হওয়া উচিত, বারবার মুলতুবী করে তাকে বছর দুই চালিয়ে নেওয়াও বিরল নয়। 
আবু তাঁলিবের মতে বিচারকের মতন ডাকল মোক্তারের বেতনও যদ সরকার থেকে দেওয়া 
হয়, মক্কেলদের কাছ থেকে তাঁরা যদি কোনো ফি না পান, তবে মামলা মোকদ্দমার দীর্ঘ- 
সূত্রতার একাট প্রধান কারণ দূর হয়ে যাবে। 

বিলেতে এবং ভারতবর্ষে আইন আদালত 'িনয়ে আবু তালিব আরো অনেক কথা 
বলেছেন, এবং বহুলাংশে সে সব কথা আজও য্ান্তযুন্ত মনে হয়। বাশেষ করে আদালতে 
সাক্ষী দিতে যে জনসাধারণের আপাঁন্ত, তার কারণ 'বশ্লেষণ করে যে সব কথা 'তাঁন বলেছেন, 
ভুন্তভোগী মান্েই তার সত্যতা স্বীকার করবেন। 


৪ 


আবু তালিবের ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করে ইয়োরোপ এবং এশিয়ার বাসিন্দা নরনারী 
আজো আনন্দ পাবেন, অনেক কিছু শিখতে পারবেন। কবি বা সাহাত্যকের চেয়ে 
এীতহাঁসক হিসাবেই কিন্তু আবু তাঁলবের দান বিশেষভাবে স্মরণীয়। ভারতবর্ষের 
রাজরাজড়াদের 'নয়ে তান তাঁর প্রথম ইতিহাস লেখেন, কিন্তু অজ্পাঁদনের মধ্যেই ইতিহাস 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা বদলাতে শুর্‌ করে । যে কোন বিশেষ দেশের ইতিহাস বশ্ব ইতিহাসের 
অন্তর্গত, তাই বাইরের পাঁথবীকে বাদ দিয়ে দেশের ইতিহাস লেখা অসম্ভব, এই কথা 
উপলাব্ধর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হয় যে কেবল রাজারানীর কাহিনী বা যুদ্ধের বর্ণনা 
সাত্যকার ইতিহাস নয়_ জনসাধারণকে বাদ 1দয়ে যে ইতিবৃত্ত রচনা হয়, তা একদেশদর্শঁ 
এবং পক্ষপাত দোষে দুম্ট। তাই সমস্ত পাঁথবীর মানুষের ইতিহাসের পশ্চাদপটেই কোনো 
বিশেষ দেশ বা যুগের বিশেষ রাজারানীর ইতিহাস রচনা করা সম্ভব । 

লব্বুসসিয়ার গ্রন্থে আবু তালিব তাঁর এ নতুন এরীতহাসিক দৃম্টভঙ্গীর পারচয় দিতে 
চেষ্টা করেন। তিনি বলেন যে বহু ইতিহাসের বই তান পড়েছেন, কিন্তু কোথাও মানব- 
জাতির সামাগ্রক ইতিহাসের পারচয় পান নি। তাই নিজের অপূর্ণতা ও ঘুটিবিচ্যুতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ হয়েও তান এ গুরুদায়িত্ব বহনে অগ্রসর হলেন। নিজের পাঁরি- 
কল্পনা অনুযায় পৃথিবীর ইতিহাস সংকলন করতে তিনি পারেন নি, কিন্তু বিশ্ব 
ইতিহাসের যে পূর্ণরৃপ তাঁর মনে ছিল, তার একটি সংক্ষিপ্তসার রচনা করে ১৭৯৩ সালে 
প্রকাশিত করেন। সংক্ষিপ্ত সারাটি রচনার জন্য সহম্ীধিক বই থেকে তিনি তথ্য এবং তত্ব 
সংগ্রহ করেছেন এবং এশিয়ার বিখ্যাত এীতিহাসিকদের রচনা ছাড়াও ইয়োরোপীয় বহু 
ইতিহাস অধ্যয়ন করেছেন। আরবাঁ ফারসী ইতিহাসে ষে সব তথা মেলে, তাঁর গ্রন্থে তা তো 
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রয়েছেই সঙ্গে সঙ্গে কোপার্নকাস এবং গ্যালিলিওর কাঁহনী, কলম্বস কর্তক আমেরিকা 
আবিষ্কার এবং পশ্চিম জগতের ভুগোল নৃতত্বের বিবরণও সেখানে মিলবে । ভারতবর্ষে 
অথবা ইয়োরোপে এ ধরনের বই সে যুগে বোশ রাঁচত হয়ান। 

লব্বুসাসয়ারের ব্যাপক বিবরণে আবু তাঁলবের পাঁণ্ডিতা ও উদার চিন্তাধারার পরিচয় 
মেলে, কিন্তু তাঁর বন্ধু রিচার্ডসনের অনুরোধে 'তাঁন অযোধ্যার যে সংক্ষিপ্ত হীতহাস 
লেখেন, তাতে তাঁর এতিহাঁসক দূরদৃ্টি এবং তশক্ষণ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আরো স্পম্টভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । তফজিহুল গাঁফালন আকারে ক্ষুদ্র, তার বিষয়ও কেবলমান্ন একাঁট 
ভারতীয় প্রদেশের ভাগ্য কিন্তু সাক্ষাৎ আঁভজ্ঞতার 1ভাত্তে অযোধ্যার যে বর্ণনা 'তাঁন 
দিয়েছেন এবং যেভাবে 'বাভন্ন অর্থনোতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক প্্রীক্রয়া ও শান্তর 
আলোচনা করেছেন সে ষুগে ভারতবর্ষে বা ইয়োরোপে তার তুলনা মেলা কঠিন। দুভশগ্য- 
বশত আবু তালবের মূল রচনা আজ অবলগ্ত কিন্তু ডান্তার হোঁয় তার যে চমতকার 
ইংরেজি অনুবাদ করোছলেন এখনো তা পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

এীতহাসিক হিসাবে আবু তাঁলবের সবচেয়ে বড় কাঁতিত্ব এই যে কেবলমাত্র যৃদ্ধাবগ্রহ 
বা রাজদরবারের ষড়যন্ত্রের কাহিনকে তিনি ইতিহাসের একমাত্র বিষয় মনে করেন 'নি। 
ব্যান্তর প্রভাবে যে দেশের হাঁতিহাস বদলায় সে কথা তান মানতেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্জো তানি 
বলেছেন যুগধর্মে রাজনোতিক ও অর্থনোতিক শান্তর ক্রিয়া প্রাতীক্রয়াই ব্যান্তর ভাগ্যকেও নির্ণয় 
করে । লক্ষে দরবারের িলাসব্যসন ও আড়ম্বর তাঁকে বিভ্রান্ত করতে পারে নি বিশ্লেষণের 
ফলে এই সিদ্ধান্তই তাঁর কাছে স্পম্ট হয়ে ধরা দিয়োছল যে জনসাধারণের শোষণের 
উপর যেখানে মাষ্টমেয় লোকের এশবর্য এবং বিলাস প্রাতিষ্ঠত সেখানে সমাজদেহ রোগদন্স্ট 
হতে বাধ্য । এ রকম পারাঁস্থাতিতে আনিবার্ধভাবে জনতা অসন্তুষ্ট এবং বিক্ষুব্ধ ও শাসক- 
শ্রেণী অসৎ এবং অকর্মণ্য হয়ে পড়ে । ধনশর অত্যাচার যখন অসহ্য হয়ে উচে, তখন কৃষক 
সমাজে অসন্তোষ ও বিদ্রোহ দেখা দেয়, বিপ্লবের প্লাবনে সমাজ সংগঠন ধ্বংস হয়ে যায়। 

স্বজপায়তন গ্রন্থেও আবু তালিব সেকালের শাসকশ্রেণীর আবিম্যকাঁরতা ও অপ- 
ব্যয়ের বহু দৃম্টান্ত দিয়েছেন। নবাব নিজে বিলাসী এবং আববেচক। কবুতর, বানর, 
সাপ অথবা হাঁরণের পিছনে যে অর্থ খরচ করতেন, তাতে সহম্ত্র সহম্ত্র প্রজা স্বচ্ছন্দে জীবন- 
যাপন করতে পারত । বাঁশের চেয়ে কণ্চি দড়, কাজেই এইসব অপব্যয়ে নবাবের যে উৎসাহ, 
তাঁর অনূচরেরা তাকেও ছাঁড়য়ে ষেতো। একজন ওমরাহ সম্বন্ধে আবু তাঁলব লিখেছেন 
যে কেবলমান্র মানুষ এবং বিশেষ করে নিজের আত্মীয়স্বজন বা বৃদ্ধ ভৃত্য ছাড়া আর সমস্ত 
জশবনের প্রাতিই তাঁর দয়া ছিল সীমাহীন। বাহ উপলক্ষে বাজশ প্দাড়য়ে লক্ষ লক্ষ টাকা 
অপব্যয় হত অথচ রাজকাজের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের একান্ত অভাব। নবাবের হুকুমে 
বড় বড় ইমারত তোর হত, কিন্তু আবু তালিবের ভাষায় “দু তিন দিন ব্যবহারের পরে সে 
বাঁড় ছেড়ে দেওয়া হয়-কেউ আর ভুলেও সোঁদকে যায় না। এ অপবায়ের ঝাঁক পোহায় 
দাঁরদ্র জনসাধারণ, আবু তালিব তাঁদের খোদার বান্দা বলে সম্বোধন করেছেন। 

যে সমাজে ধনী ও আঁভিজাত সম্প্রদায় এ রকম বিলাসব্যসনে রত. সেখানে ষে প্রাতি 
স্তরেই বে-আইনশ জুলুম চলবে, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? লক্ষে তখন অধোধ্যার 
রাজধানশ, ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান ও সমাদ্ধশালশ নগর, ?কন্তু সেখানেও জনসাধারণ 
বিচার পেত না। দেওয়ানী বা ফৌজদারী আদালত নামে থাকলেও কোনো অন্যায়ের প্রাতকার 
তারা করত না। অত্যাচারত লোক যতদিন পারে সহ্য করত, যখন অসহ্য হয়ে উঠত তখন 
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মরীয়া হয়ে অত্যাচারের শোধ দিতে চেষ্টা করত। 

সমস্ত দেশেই এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষে দয়াদাক্ষণ্যকে ধর্মের অঙ্গ মনে করা হয়। 
ধর্মের দোহাই "দিয়ে সেকালে ধনীসমাজ যেভাবে অর্থ বিতরণ করত, আবু ভাঁলব 'কল্তু 
তার সমর্থন করেন নি। তাঁর মতে এসব দান খয়রাত হয় লোক দেখানো, নয় ধনীর ভাব- 
বিলাস। দুক্ষেত্রেই এ ধরনের দানে সমাজের কল্যাণ হয় না, বরং সমাজের অলস ব্যাস্ত তার 
ফলে আরো অলস হয়ে পড়ে। লক্ষেনীতে পেশাদারী ভিক্ষুকদের দৌরাজ্মের যে বর্ণনা 
তিনি দিয়েছেন, এখন পযন্তি কোনো কোনো শহরে পবাঁদনে তার পুনরাবাত্ত দেখা যায়। 
ইংলণ্ডে ভিক্ষাবৃক্তিকে আইন করে বন্ধ করে যে ভাবে ব্যান্তগত দানখয়রাতের বদলে সমাজ 
সেবার মধ্য 'দয়ে দুঃস্থ দরিদ্র অশন্তের ভরণপোধণের ব্যবস্থা করা হয়, তার ভূয়সী প্রশংসা 
করে আমাদের দেশেও আবু তালিব সেই ধরনের ব্যবস্থা প্রচলন করতে চেয়োছলেন। 

শাসক ও শাসিত শ্রেণির মধ্যে প্রাতাদন স্বার্থসংঘাতে রাষ্ট্রজীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। 
আবু তালিব দুঃখ করে লিখেছেন যে অযোধ্যার শাসকশ্রেণী এত িবোধ যে নিজেদের 
সাঁতিকার কল্যাণ কোথায় তাও তারা বোঝে না। সমদ্ধ ও জন্তুণ্ট প্রজাসাধারণই রাম্দ্রের 
সবচেয়ে বড় সম্পদ এবং তারা যে পারমাণ রাজস্ব যোগাতে পারে, দাঁরদ্র প্রজা কখনোই তা 
পারে না, কশ্তু অযোধ্যার শাসকশ্রেণী শোষণ করতে এত বাণ্র হয়ে পড়েছিল যে জন- 
সাধারণকে অর্থ সণ্য় করতে দিতেও তারা আনচ্ছুক। তাদের দ্‌রদ্ষ্টির অভাবে দেশের 
দাঁরদ্র্য দিন দিন বেড়েই চলেছিল । পূর্বে যে সব গ্রাম থেকে বছরে দদ হাজার টাকা খাজনা 
আদায় হত, অত্যাচারের ফলে সে সব গ্রাম আজ একশো টাকা খাজনাও দিতে পারে না, এরকম 
দৃষ্টান্ত বারবার আবু তালিব 'দিয়েছেন। 

আমাদের দেশে নসশবের দোহাই দিয়ে আামরা ধহ দুঃথকম্ট মুখ বুজে সহ্য কার। 
এ ধরনের সাহফ্্তা আবু তালিব সহ্য করতে পারতেন না। তান খেদের সঙ্গে লিখেছেন 
যে অনেকেই বর্তমান ব্যবস্থার বিরোধ, কিন্তু তব এাঁগয়ে এসে কেউ কিছু করতে চায় না। 
অনুযোগ করলে বলে আম একা এত অন্যায়ের বিরুদ্ধে কি করতে পাঁর 2 

ধনী এবং দারদের মধ্যে যে বিপুল ব্যবধান, তার ফলেই দেশের এ দুগাত এ কথা 
আবু তালিব পাঁরন্কারভাবে বুঝেছিলেন। তবু যে অত্যাচারিত জনসাধারণ বিদ্রোহ করোনি 
তার কারণ আলোচনায় তান লিখেছেন যে অদ্টবাদ ছাড়াও ধমের দোহাই এবং শ্রেণী- 
স্বার্থের প্ররোচনায় তারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু এ অবস্থা যে বেশাদন টিকতে 
পারে না, অযোধ্যারাজের শঘ্বইই অবসান হবে সে কথা তান স্পম্টভাষায় ঘোষণা করেন। 

পতনোল্মুখ রাম্দ্রকে বাঁচাবার পথও আবু তালিব বাতলে 'দিয়েছিলেন। তাঁর মতে 
সমাজ সংগঠনের আমূল পরিবর্তন ভিন্ন বাঁচবার দ্বিতীয় পথ নেই । প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে 
তান বলোছলেন যে মন্লত্রিদের সংখ্যা কাঁময়ে তাদের আয়-ব্যয়ও নিয়ন্্ণ করতে হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে 'নয়ম করতে হবে যে আইনভগ্গ 'যিনিই করুন না কেন, তাঁকে নির্বাসন দিতে 
হবে। সেনাপাতি হোক, উাঁজর হোক অথবা সাধারণ প্রজা হোক--সকলেই যদি একবার 
আইনের মর্যাদা স্বীকার করতে শেখে, তবে দেশের দুর্গাত দূর হবে। 

আব তাঁলবের মতে এ সমস্ত ব্যবস্থায় অবস্থার খানিকটা উন্নাতি হবে, 'কিল্তু সমাজের 
সাঁত্কার কল্যাণের জন্য আরো আমূল সংস্কার প্রয়োজন। এককালে হয়তো শাসকশ্রেণী 
শাসন করত, তাই সেকালে তারা যে সব সুখ-সুবিধা পেত, তারও খানিকটা সার্থকতা 'ছিল। 
বর্তমান যুগে শাসকশ্রেণীর সে সব দায়িত্ব লুপ্ত হয়ে গেছে, তাই বর্তমানে কর্মহীন ও 
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দায়ত্বহশীন শাসকশ্রেণী সমাজের গলগ্রহ। তাদের হাত থেকে সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে "নিয়ে 
দারিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কর্মচারী নিয়োগ না করলে বর্তমান অবস্থার প্রতিকার নেই। 
এভাবে সমূলে শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন করলে ভাবয্যতেও আর অত্যাচারের সম্ভাবলা 
থাকবে না। 

ধনী দারিদ্রের ব্যবধানে যে শুধু শাসন ব্যবস্থার হান হয়, তা নয়। মাকপের পণ্সাশ 
বাট বছর আগে আবু তালিব স্পম্ট ভাষায় ঘোষণা করোছলেন এ রকম সামাজিক অসাম্যের 
ফলে সংস্কৃতিরও বিকৃতি ঘটে। যারা 1বনাশ্রমে উত্তরাধকার-সত্রে ধনের মালিক. তাদের 
বিদ্যা অর্জন বা জ্ঞানান্বেষণে আগ্রহ নেই। যারা দরিদ্র, জীবকা অজর্নের জন্য তাদের এত 
পারশ্রম করতে হয় যে তাদের আর কোনো কথা ভাববার সময় বা উদ্যম থাকে না। ফলে 
সমাজের সতাকার কল্যাণ এবং মানুষের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধির কাজে অলস ধনী অথবা আত 
পরিশ্রান্ত দরিদ্র কেউ-ই উপযুন্তভাবে মন দিতে পারে না। সমাজে আর্ক সাম্য স্থাপন 
করতে পারলে সকল মানুষের কল্যাণ, একথা আবু তালিব বারবার, মুন্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন। 

একথা বললে অন্যায় হনে না যে মাক্স ইতিহাসের যে অর্থনৈতিক বিবরণ দিতে 
চেয়েছিলেন, মাকসের পণ্ডাশ ষাট বছর আগে আবূ তাঁলবের রচনার তার স্পন্ট পূর্বাভাস 
মেলে । মাক্স্‌ হেগেলপন্থী দাশশীনক, বাদ্ধ দিয়ে ষে সত্তর আবিন্কার করেছিলেন, তাকে 
অমোঘ ও সার্ক মনে করেছেন। তাই মাক্সের বহু ভবিষ্যদ্বাণী সমাজ সংগঠনের 
পাঁরবর্তন ও শিক্ষা ও গণতন্মের প্রসারের ফলে ভ্রান্ত প্রমাঁণত হয়েছে। আবু তাঁলব 
মার্কসের তুলনায় অনেক বোঁশ ভুয়োদশ, জীবনের 'বাভল্ন আভজ্ঞতায় তানি বুঝোছিলেন 
যে মানুষের কারবারে জড়বিজ্ঞানের অমোঘ ও লভ্ঘনহশীন আইন চলে না। তাই অর্থনোতিক 
শান্তর সত্গে সঙ্গে মানুষের আবেগ নিশ্বাস ও ধর্মের স্থানও তিনি স্বীকার করেছেন। 
গানুষের ইতিহাসে নৌ-শান্তর তাৎপর্য লক্ষ্য করে এডমিরাল মাহান প্রীসাদ্ধলাভ করেছেন, 
[কন্তু মহানের প্রায় একশো বছর আগে আবু তাঁলব সে বিষয়ে যে সুসত্গত গালোচনা 
করেছেন, তাতে তাঁর দ্‌রদৃম্টি দেখে 'বাস্মত হতে হয়। আবু তালবকে তাই মার্কস বা 
মাহানের পূর্বদুষ্টা বলা চলে. বলা চলে যে অন্টাদশ শতকে ভারতবর্ষের এই প্রাতিহাঁসিক 
ইতিহাস পাঠের যে পথানদেশ করেছিলেন, আজো বহুল পাঁরমাণে এীতিহাসকেরা সেই 
ধারা আনূসরণ করে চলেছেন। 


অক্নান বিজেত। 
রাম বস? 


নাচে পুঞ্জ পুঞ্জ আলো, বর্ণমালা : নক্ষত্র গান 
সমুদ্রের শাঁকে। তরাঙ্গত দৃশ্য অঙ্গে আঁকে রসকলি 
কালের গম্বুজে কে দাঁড়য়ে? তার শাঁণত বয়ান 
পুম্পিত-ীবদত্যৎ নীলে । তৃণতর স্থির দীপাবল?। 


প্রার্থনার কিছ নেই। হীরক জননী হে অঙ্গার 
আপনার পাঁরমাপ ছাড়িয়ে তাকাই, রাখ ছাপ 
এ+টেল মাটির মুখে, কাটাবনে শিশির সম্ভার 
আনন্দ-পঁড়িত বোধ বৃন্তে ধরে সম্পূর্ণ গোলাপ । 


সব বৈপরঈত্য থেকে আম মুক্ত, কস্তুরশ, পিপাসা 
চন্দন-চ্চিত গুল্ম, মেঘময় দিগন্তে বিভূতি 
আদিম আগ্নেয় মন্ত্র, নম্ট কার আশা ও নিরাশা 
জীবন সাধনা শুধু শ্রমলব্ধ তরণী, প্রস্তুতি । 


এস তবে শূন্যে ভাসি হে দহন কেন্দ্রের নর্তকী 
ওজ্ঠপুটে কোটি শ্লোক, যল্তণার নাম নাচকেতা 
ধ্যানেই সমগ্র যদি ধ্যানতলে নাচ নাচ সাথ 

সর্বাগ্গ তুলেছে বোল। তৃষ্ণা, তুমি অম্লান বিজেতা । 


দ্বিতীয় পুরুষ 


মৃগা্ক রায় 


তুমি আমাকে ধারণ করেছিলে 

এখন প্রার্থর দ্বিতীয় পুরুষ । 

দিন ফিরিয়ে অন্ধকার 

মুখ ফিরিয়ে ুলের পিচে রান্রি 

বিন্দু; বিন্দু ক্ষারত শূন্যতার ক্ষয়: 

কর্মে এবং নিজনিতার জরে 

বয়স বেড়েছে । তবু 

সময়ের এক একটি বিন্দু অবাধ নর ॥ 


তুমি জানতে না, পারতাপ ছিল 

সে প্রেমের ভিতরে; লোহত উীদ্ভদ 'ছিল 
তোমার চোখের ভিতরে, আমি জানতাম না। 
তোমার প্রীত ত্বক স্বেদ 

উদ্গীরণ করেছিল ॥ 


নক্ষত্র অজন্ত্র হ'লে আকাশটা 

বড় হ'য়ে জলে, নগর রাজধানী মফস্বল 

ধ'রে রাখে একই চক্রের পারমাপে। 

উত্তর শিয়রী নদী সাবলিল জলের মোচড়ে 
ফেণায় ছড়িয়ে ধরে চমৎকার বর্ণচ্ছটা। 

তোমার চোখের উীদ্ভদ বাড়ে আমার শরীরে ॥ 


অথচ তোমার দ;য়ারে প্রা দ্বিতীয় পুরুষ । 
তোমার মুখের কাছে আমার মূখ 
শুন্য ভিক্ষাপান্রের মত হা ক'রে থাকে॥ 


শৈশবের দিকে 
সতন্দ্রনাথ মৈন্র 


সেদিন সন্ধ্যায় আমি শৈষবের দিকে যান্া করোছিলাম | 


আকাশে মেঘ, বাতাসে আসন্ন বর্ধার মাতন, দূরে বিদ্যুং 

সমস্ত কলকাতা যেন এক পলকে গ্রাম হয়ে গেল, 

কোন দর প্রান্তে বৃম্টি হল কে জানে. তারই গন্ধ মাতাল হাওয়া 
আমাকে ডীড়য়ে নিয়ে চলল, আমাকে ভাসয়ে নয়ে চলল 
আমার শৈশবে। 


রিম ঝিম বৃষ্টি পড়ছে, অন্ধকার গড়ের মাঠ পার হল, 
দূরে রেড রোডের আলোগুলো চুপ করে দাঁড়য়ে ভিজছে 
মেঘের গুরু গুরু শব্দে আলোয় আলো চৌরঙ্গী 
যাদুঘরের জানালায় মুখ রেখে 

এক বূক শস্যের স্বপ্ন দেখাছল। 


নিচের দিকে তাকিয়ে দৌখ, পিচের রাস্তা বৃষ্টির জলে মুখ ধুয়ে প্রস্তুত । 
বান এসেছে, বান এসেছে, দাও কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দাও 

ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের কদম গাছে হঠাৎ বুঝ ফুল ফুটল 

আর তারই গন্ধে বৃম্ট ভেজা অন্ধকার 

হঠাং হাত বাঁড়য়ে নাভয়ে দিল হাজার হাজার বাতিকে। 


আম চেশচয়ে ডাকলাম, কনডাকটার গাঁড় থামাও্, গাঁড় থামাও 
আমি নামব, এখানেই নামব। 


গাড়ি থামল না। 


এই সব ভেবে 
জ্যোতির্সয় গঙ্গোপাধ্যায় 


ইতিহাসে স্বর্ণযুগ দাব ক'রে 

'সগ্লাট হব" এ বাসনা 

কথনো রাখান মনে, 

বরং করেছি উপাসনা : 

আমাকে নিবোধ কর, নিরোধ আমি যাব মরে। 
বুদ্ধমান হয়ে শেষে একাদন ক্ষমাহ*ীন পাপে 
নিচ্চুর ধ্বংসের দায়ে অনুশোচনায় প্রাতি ক্ষণে 
ভাব, কোন দ্বিপ্রহরে অতকিতি বৃক্ষমর্মরে 
জেগে উঠব না এতটুকু ভালবাসার উত্তাপে। 


এখন বিকাল হবে; কট ছোট শিশু কি দরে 
গাছে ঘাসে চারপাশে ইচ্ছায় তারা একাকার। 
এ্যাস্স্লানেডের আলো শহরের প্রাতিবিম্ব ধরে 
কত লোকে কত ইচ্ছা করে 

আমারও কি কোন ইচ্ছা এমন অপার? 
সন্ধ্যাসমাগমে জলে এ্যাস্প্লানেডের নীল আলো। 
আমাকে নিবেশিধ কর এই নীল আলো থেকে ছুড়ে : 


এই সব ভেবে চিন্তা এবং ভাবনা ফুরাল॥ 


হাঁওয়। পশ্ড়ে গেছে 
সিদ্ধেবর সেন 


হাওয়া পড়ে গেছে, হাওয়া 
এক একটা রাত্রও, যায় 
ভাদের নিথর 


এক একটা রানি বরাহ 
-মিহিরের সে গণনা 

কিম্বা খনা 

তারও বচনের চেয়ে, যা" স্বল্প- 


হাওয়া পড়ে গেলে, পড়ে 

পশ্চিমে ও পে 

থীঁবৃস-এ 

অরক্ষিত রাজধানী, সৌধ-প্রাকার, বুঝিবা 
কলকাতায় 


বিষমপ্রদাহে, পুড়ে 
দগ্ধ-জব্দ হাওয়া 
প'ড়ে যায় 
উরুভঙ্গে দ্বপায়ন 


দ্বীপের উপর, ঘোর 
ক্ষিতি-অপৃ-তেজ 
-স্কিয়তায়, ভস্মাধার 
ভস্ম- 

পাত হাওয়া 


পাঁথবীর অটুট, অটুট হেন সমল্লত গম্বুজ-নগর 
উল্লতশপর্ধগুলি, কা'রা, একে একে 


টলে, নাক 
ঘরে ঘায়, পড়ে 


১৩৬৯] হাওয়া পড়ে গেছে ১৫ 


কল্পে-কল্পশেষে, ভূগোলোক-ইতিবৃত্ত ক্ষয়- 
সংক্রামত, সংক্রামক ঝটিকায় 


শুধু; একঘরে_ 

টাইরেসিয়স, বয়সসময়হগন 

দৃষ্টিবন্ধ, অন্ধ, লোলচর্ম এক. বদ্ধ, উভালঙ্গ মেন, 
ভাবে 

পড়ন্ত-দেয়ালে পিন, নড়েচড়ে বমে, ভাবে 
[ন্রকালদরশশর্ঁ বটে, হাওয়া | 


একটি সেতুর জন্মকথা 
ইভো আঁন্দ্রচ 


প্রধান উজীর হওয়ার পর, চতুর্থ বৎসরে ইউসুফের পা ফসকালো। ব্যাপারটা একেবারেই 
আকাঁস্মক। অপ্রতমশিতভাবেই সুলতানের কুনজরে পড়তে হন্ন। ভাগ্য-বিপর্যয়ের 
ধবস্তাধবাঁস্ত চলল সারা শত ও বসন্তকাল ধরে। 1কল্তু এমন হাড়-জবালানো বসন্ত, যে 
বলবার নয়। তার ঠাণ্ডা শয়তাঁনির চোটে গ্রীষ্ম সুরু হবার অবকাশই পেল না। অবশেষে 
মে মাসে ইউসুফ বেরিয়ে এলেন তাঁর 'নর্বাসন থেকে । ভাগ্যের খেলায় তাঁর জয় হয়েছে 
পুরানো সম্মান আবার ফিরে এলো । 

তারপর জীবন আগের মতই চলল । শান্ত স্বচ্ছন্দ এবং প্রাতাঁন্ঠত। কিন্তু সারা 
শীতভোর সেই দীর্ঘ মাসগুঁল,যখন জীবন আর মৃত্যু, গৌরব আর অপমানের মধ্যে 
নান্তর কাঁটার মত দুলাঁছল তাঁর অদ্ট,_তারা কি যেন সব ওলোট-পালোট করে 'দয়ে 
গেল। সেই থেকে বিজয়ী উজীরের মনের মধ্যে লেগে রইল কেমন যেন বষাদ আর 
অস্বাস্তর চিহ্ৃ। একটা অন্যমনস্ক ভাব, অস্পৃশ্য অপ্রকাশ্য। শুধু যারা ভুত্তভোগী, 
জনবনে ঘা খেয়েছে, তারাই এমন উচাটন ধরনটা ধরতে পারে। কোনও মতে প্রকাশ করে না, 


এক অসতর্ক মুহূর্ত ছাড়া । এই ফাঁকা অস্বাস্ত গোপন স্চয়ের মতই তারা পুষে রাখে, 
বাইরের নজর থেকে আড়াল করে রাখে --পাছে হ্াবভাবে ধরা পড়ে যায়_. 
আত্মনির্বাসনের সময় উজীরের নিঃসঙ্গ মনে অনেক ভাবনাই উদয় হত। নৈরাশাবোধ, 


শন্যতার বেদনা কিংবা অপমানের আঘাত মানূষের মনকে ছোটায় অতীতের দিকে । চোখ 
পড়ে পিছনপানে। উজীরের মনেও তাঁর দেশের গাঁয়ের কথা আর বাল্যকালের স্মৃতি আবার 
যেন স্পল্টাকারে ফুটে ওঠে । মনে পড়ে যায় বাপ-মায়ের কথা । 

ইউসুফ যখন সুলতানের অশবরক্ষণর অধশনে সামান্য একটা বেতনভোগন কর্মচারন, 
তখন তাঁরা উভয়েই গত হলেন। তারপর অবশ্য দুজনের কবরই পাথরের গাঁথুনি দিয়ে 
বাঁধয়ে গুপরে সমাধি-স্তম্ভ খাড়া কাঁরয়ে দিয়েছেন ইউসুফ । মনে পড়ে যায়--বসনিয়ায় 
সেই ছোট্র গ্রামখানি, জেপা। গ্রাম ছেড়ে তান চলে আসেন ঘখন তাঁর বয়স মাত্র ন'বছর। 

বর্তমানে এই অশান্তির দিনে ভারি ভালো লাগে সেই দূরের দেশ আর ছড়ানো- 
মেলানো গ্রামখানির কথা ভাবতে । গ্রামের প্রতাট ঘরে তাঁর নিজের কণীর্তকাহিনী 
গঞ্ধপকথার সামল। কনস্টান্টনোপলে বসে ইউসুফ যে কাতিত্ব আর সাফল্য দোঁখয়েছেন, 
গ্রামের সকল লোকই সে কথা বলাবলি করে। 'কল্তু কেউ কি জানে, গৌরবের উল্টোিঠে 
কি আছে. আর 'সিদ্ধির জন্যে কি দাম দিতে হয়! 

এই তো এবার শ্রীল্মকালে বসনিয়া-ফেরৎ লোকদের সঙ্গে তরি কথাবার্তা বলার 
সূযোগ হল। ইউসুফ তাদের অনেক প্রশ্ন করলেন, অনেক দরকারী খবর জেনে 'নিলেন। 
যুদ্ধ আর বপ্লবের পর অনেক কিছু ঘটেছে, দাঙ্গা অনটন অনশন আর হরেক রকমের 
মারশভয়। ইউসূফ হুকুমজারী করলেন, জেপায় এখনও যে সব তাঁর গাঁয়ের লোক আছে, 
তাদের সাহায্যের জন্য মোটা টাকা বরাদ্দ করা হোক। সেই সঙ্গে আরও নরেশ দিলেন. 
ঘর-বাঁড় তোলবার জন্য গ্রামবাসীদের কি কি প্রয়োজন তা আনতে হবে। ইউসুফ খবর 
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পেলেন, গ্রামের সবচেয়ে অবস্থাপন্ন ঘর শেতকিচরা। তাদের এখনও খান চারেক বাঁড় আছে 
বটে। কিন্তু গ্রামের অন্ত আর আশপাশের অণ্ুল- এদের দৈন্দশার সমা নেই। 
মসাঁজদটা ধবংসই পড়েছিল, আগুন লেগে তাও শেষ হয়েছে। একাঁটমান্র পানয় ঝরনা, 
সেটা গেছে শুকিয়ে । 

আর সব থেকে বড় অসাবিধা, জেপা নদীর ওপর কোন পুল নেই। গ্রামখাঁন ছোট 
এক পাহাড়ের ওপর, ঠিক যেখানে জেপা এসে মিশেছে 'ড্রনা নদীতে । এখান থেকে প্রায় 
পণ্চাশ গজ উজানে জেপা পোঁরয়ে ওধারে িশেগ্রাদে পেশছূতে হয়। তন্তা দিয়ে যে রকম 
পুল বানাও না কেন, জলের তোড়ে ভেসে যাবে। টেকে না, কারণ হয় জেপার জল 
আশ্চর্যভাবে তাড়াতাড়ি বেড়ে যায়, যেমন পাহাড়ী নদীতে হামেশা হয়ে থাকে । নয়ত 'ড্রনা 
বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ ফুলে-ফে'পে জেপার খাতে ঢুকে পড়ে ওর প্রবাহকে আটকে দেয়। 
তথন জেপার জল উপচে পড়ে, কাঠের পুল ঠেলে ওঠে । তারপর খরম্রোতে কোথায় ভেসে 
অদৃশ্য হয়ে যায়, যেন কাঁস্মনকালে পুল ছিল না ওখানে । আবার শীতেও সমূহ বিপদ । 
বরফ পড়ে পড়ে তন্তাগুলো এমন পিছল হয়ে থাকে যে, মানুষ কি জন্তু কেউই তার ওপন 
পা রাখতে পারে না। পড়ে গিয়ে প্রায়ই চোট খায়। অতএব, কেউ যাঁদ স্থায়শগোছের শন্ড 
একটা পুল তোর কাঁরয়ে দেয়, তাহলে দুর্ভাবনা ঘোচে। গাঁয়ের লোকদের মস্ত উপকার 
হয়। 

উজীর তো আগে মসাঁজদের মেঝেয় পাতবার জন্য খান ছ'য়েক গালচে আর তিন- 
নলওয়ালা একটা ঝরনা বানাবার জন্য উপযুক্ত খরচের টাকা পাঁঠয়ে দিলেন জেপায়। তারপর 
মনে মনে ঠিক করে ফেললেন, সেতু একটা তৈরি করাতেই হবে । 

কনস্টান্টিনোপূলে এই সময়ে বাস করাঁছলেন এক ইটালিয়ান ওস্তাদ শিজ্গনী। 
শহরের কাছাকাছি গোটাকয়েক পুল তোর করে খুব নাম-ডাক হয়েছে তাঁর। উজীরের 
খাজাণ্ণশ তাঁকে 'িষুস্ত করে রাজসভার দুজন লোককে সঙ্গে দয়ে বসৃনিয়ায় পাঠিয়ে দলেন। 

িশেগ্রাদে যখন তারা হাঁজর হলেন, তখনও বরফ গলতে সুরু করোন। ভশেগ্রাদের 
লোকেরা কয়েকাঁদন ধরে ওস্তাদদের কান্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে রইল! কোলকুণজো 
মানুব, পাক-ধরা চুল। কিন্তু তাজা যৌবন তার মুখে, রঙাঁটও লালচে আভায় ষেন ফেটে 
পড়ছে। ওস্তাদ িশেগ্রাদ পাথরের সেতৃটাকে তন্ন তন করে পরীক্ষা করেন, ঘোরেন 
এঁদক-সেদিক। কখনও পাথর ঠকে দেখেন, কখনও বা সুরকী-মশলা খাঁসয়ে জিভে ফেলে 
চেখে নেন। তারপর চলে গেলেন বানয়াতে. যেখান থেকে ভিশেগ্রাদের পুল বানাবার জন্য 
পাথর আমদানশ করা হয়োছিল। সেখানে পাথর কাটার খাদ মাটিতে বুজে রয়েছে, কাঁটা- 
ঝোপ আর আগাছায় ভার্ত। ওস্তাদ জন-মজুর লাগয়ে দিলেন, খাদ পাঁরজ্কার করতে 
হবে। ও 
মাঁট খদুড়ে সাফ করতে লাগল তারা । তারপর. একদিন খপুড়তে খনুড়তে বোঁরয়ে 
পড়ল বেশ চওড়া আর গভীর এক পাথরের স্তর। ভিশেগ্রাদের সেতুতে যে পাথর ব্যবহার 
করা হয়োছিল, তার চেয়ে এ পাথর আরও মজবুত, জারও ধবধবে শাদা। তখন ওস্তাদ 'ড্রন! 
নদগর গাঁত ধরে নেমে এলেন নখচের দকে, জেপার মুখ পযন্তি। মনে মনে আঁচ করে 
নিলেন কাটা-পাথথর কোন জায়গা দিয়ে পার কারয়ে এধারে এনে ফেলা যায়। তারপর 
একাদন উজপরের লোক ফিরে গেল কনস্টান্টিনোপলে। সঙ্গে নিয়ে চলল গ্প্যান আর 


হসাবের হক । 
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ওস্তাদ রয়ে গেলেন, অপেক্ষায় রইলেন তার ফিরে আসা পর্যন্ত। কিল্তু [িশেন্রাদে 
কিংবা জেপা নদীর ধারে কোন খ্্রীস্টানবাঁড়তে উঠলেন না। 'ড্রনা আর জেপার মাঝখানে 
একটা তে-কোণা উ্চু জমি ছল। সেইখানে এক কাঠের কোবিন তোর করে বাস করতে 
লাগলেন। উজীরের দেওয়া লোক আর ভিশেগ্রাদের এক কেরানশ তাঁর দোভাষীর কাজ 
করতে লাগল। চাষাঁদের কাছ থেকে শুকনো ফল, ব্লুম, ডিম, পেখ়াজ এইসব কনে বাীজেই 
রাম্না করে খেতেন। কিন্তু লোকে বলত, মাং [তিনি নতেন না। সারা দিনটাই ?তাঁনি কাজে 
ব্যস্ত থাকতেন। হরেক রকমের কাজ, কখনও ড্রায়ং করছেন, নানা ধরনের পাথর পরখ করে 
দেখছেন, আবার কখনও বা জেপা নদীর স্রোত এবং গাতি নিয়ে মাপ-জোক করছেন। 
ইতিমধ্যে কনস্টান্টিনোপল থেকে সরকার লোকটি ফিরে এল, উজশীরের সম্মতি আর খরচের 
টাকার কিছ অংশ নিয়ে। | 

কাজ শুরু হয়ে গেল। এমন নতুন দৃশ্য দেখে মানুষের বিস্ময় আর কমে না, অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । কারণ, যে জাঁনিসটা তোঁরি হচ্ছে, তার সঙ্গে সেতুর কোনও মিল নেই। 

প্রথমে কতকগ্াীল পাইনের বীম টেনে দেওয়া হল জেপার ওপর 'দয়ে আড়াআঁড়- 
ভাবে, তবে একটু বাঁকা করে। তারপর বীমগ্লোর মাঝখানে দু'সার গাঁড় ফেলে সব 
একসঙ্গে ভাল করে 'ব্রাশউড' দিয়ে বাঁধা হল। তারপর চড়ানো হল কাদার প্রলেপ, ভাল 
করে জোড় লাগাবার জন্যে। এখন সমস্ত জানিসটা লম্বা দ্রেণ্ডের মত দেখতে হল। এই 
ভাবে নদীর গাত ঘুরিয়ে দেওয়া হল অন্য দিকে, নদী তলদেশের প্রায় অর্ধেকটা জল নিকাশ 
করে শুকনো করা হল । কিন্তু কাজটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে পাহাড়ে কোথায় 
যেন অতিবৃণ্টির ফলে নদীতে ঢলঢল নামলো । জেপা তো অল্পক্ষণের মধ্যেই ফুলে ফেনপে 
আঁস্থর। সেই রান্রেই নতুন বাঁধের মাঝখানটা ধসে গেল জলের তোড়ে । পরের দিন ভোর- 
বেলায় জল সরে গেলে দেখা গেল, বীমগুলো স্থানচুযত. গশুড়গুলো বাঁকাচোরা অবস্থায় 
ভেঙ্গে রয়েছে আর খড়-কাদার গাঁথান ধুয়ে মুছে ীনাশ্চিহন। 

গাঁয়ের লোক আর মজুরদের মধ্যে অবশ্য কথা চালাচাঁলি হত, জেপা বড় নারাজ মেয়ে, 
বুকের ওপর দিয়ে পুল বাঁধতে সে কিছুতেই দেবে না। কিন্তু পরের দিনই ওস্তাদ 
করলেন ক, ঢালা হুকুম দিলেন নতুন কাঠের গাঁড় আবার পশুতে দাও এবার আরও গভীর 
করে। আর বাঁকাচোরা বীমগুলো মেরামত করে সোজা লাগয়ে দাও যেমন ছিল আগে। 
চলল কাজ। হাযতুড়র একটানা ৩কাঠক শব্দ, দুরমূসের আওয়াজ আর শ্রামকদের চে্চা- 
[মচিতে নদীর উপলশয্যা আবার মুখর হয়ে উঠল । তারপর সব যখন ঠিকঠাক তৈরি এবং 
বাঁনয়া থেকে পাথরের চালান এসে হাঁজর, তখন ভালমেশিয়া আর হাজেগোভিনা থেকে 
রাজামস্ত্রশ আর অন্যান্য কারগর এসে পেশছুল। তাদের জন্যে কাঠ দিয়ে কুটীর বানানো 
হয়েছিল ইতোমধ্যে । সেই কুটীরগ্লর সামনে তারা পাথর কাটতে ও ঘসতে লাগল । 
পাথরের গুড়োয় চেহারাও সব সাদা. আটার কলের মানুষদের মত। ওস্তাদ সব থরে থুরে 
দেখছেন, কখনও হলুদ রঙের তেকোণো লোহার যন, নয়তো সবুজ গোছের একটা রুল 
নিয়ে ঝুকে ঝহুকে মাপজোক করতে লেগেছেন। নদীর দুই তারে খাড়া পাহাড়, সেখানেও 
কাটিং সুরু হয়ে গেছে । এমন সময় টাকা গেল ফ্াারয়ে । শ্রমিকদের মধ্যে একটা অসন্তোষের 
ভাব ঘাঁনয়ে উঠল আর সেই সুযোগে স্থানীয় লোকেরা কানাঘুষা আরম্ভ করল, কিছুই 
হবে না এ পুল 'দয়ে। ও আর শেষ হয়েছে! ওদিকে রাজধানী থেকে কারা যেন এসে 
রিপোর্ট দিল যে কনস্টান্টিনোপলে জোর গুজব, উজীরকে সরানো হয়েছে। তাঁর জায়গায় 


১৩৬৯] একটি সেতুর জন্মকথা ১৯ 


এখন অন্য লোক বসেছে । কেউই অবশ্য সাঠক বলতে পারল না, উজীীরের ব্যাপারটা গি-- 
অসুখ, না ক দুশ্চিন্তা । তবে তিনি নাক আর বেরোন না. লোকে তাঁর নাগাল পায় না। 
রাজধানীতে যে সব কাজকর্ম শুরু হয়োছিল, মানে দরকারণ রাজকীয় কাজ, সেগুলো না কি 
বন্ধ হয়ে গেছে । উজশরের কোন হশুশ নেই। তবু কয়েকদিন পরেই উজশীরের লোক ফিরে 
এলো বাক? টাকা নিয়ে। কাজ আবার চালু হল। 

সেন্ট ডামান্রয়সের পর্বের দিন আসতে তখনও এক পক্ষকাল বাকী: যেখানে কাজ 
হচ্ছে তারই কিছ ওপর দিকে কাঠের পুল দিয়ে জেপানদশী পার হবার সময়ে লোকেরা প্রথম 
দেখল, পাথর কেটে সাদা মসৃণ দেয়াল উঠেছে । নদীর দুই তীরে ছাই রঙের শ্লেট পাহাড় 
থেকে এই প্রাচশর যেন দুই বাহু বাঁড়য়ে এীগয়ে আসছে। তার গায়ে মিস্গদের জন্যে 
ভারা বাঁধা রয়েছে, যেন অজন্্র মাকড়সার জাল। তারপর থেকে সেত-বন্ধের কাজ রুমশ 
এগিয়ে চলল । কিন্তু প্রথম তৃষারপাতের সঙ্গে সঙ্গেই কাজ বন্ধ রাখতে হল । রাজামস্তীর 
দল শতকালে যে যার ঘরমুখো । কেবল ওস্তাদ রয়ে গেলেন .তাঁর সেই কাঠের কুটশরে। 
ঘরের বাইরে বড় একটা বেরুতেন না। সারাদন নকশা আর হসেবের কাগজ নিয়েই তাঁর 
সময় কাটত। মাঝে মাঝে এক-আধবার বোরয়ে এসে কাজের জায়গায় একট ঘুরে যেতেন। 
তারপর বসন্তকাল শুরু হবার মুখে যখন বরফ একটু একটু গলতে আরম্ভ করল, তখন 
দেখা যেত চিন্তিত মূখে তান বাঁধের কাজ তদারক করছেন ঘন-ঘন। কখনো বা রাঁত্রতে 
ট৮চ নিয়ে ঘোরাফেরা করতেন, আলো ফেলে দেখতেন । 

সেন্ট জর্জ উৎসবের আগেই শ্রামকরা ফিরে এলে. আবার কাজ সুরু হল। এবং 
গ্রজ্মের তিক মাঝামাঝি পুলটি তোর হয়ে গেল। মজুরের দল খাঁশি মনে ভারা খুলতে 
লাগল। তখন আড়কাঠ আর তন্তার কাঠামো থেকে মূন্ড হল আসল রূপ। দু'ধারে 
গ্রানাইট পাথরের খাড়া তীর, মাঝখানে ধনুকের মতন শুভ্র কশকায় সেতু । এই নিজন রিস্ত 
অণ্চলে এমন একটি আশ্চর্য-সূন্দর গণিত ব্তুর আঁবভ্ভাব যেন কজ্পনাই করা যায় না। 
দেখলে মনে হয়, যেন দুই ক দু'ধার থেকে প্রচণ্ড জলম্রোত ছনুডে 'দয়েছে ওপর দিকে । 
মাঝপথে জমাট হয়ে তাদের মিলন শ্বেতবর্ণ ধারণ করেছে । নীচে গভীর খাদ আর তাঁর 
ওপর এঁ অর্ধ-বৃত্ত। যেন ক্ষণকের শন্যকে ধরে ফেলেছে । খিলানের মধ্যে দিয়ে যতদূর 
দৃষ্টি চলে, দেখা যায় শেষ বিন্দুতে সুনীল 'ভ্রনার ক্ষীণায়ত একি অংশ। আর সেতুর 
নঈচে কলস্বনা জেপা বয়ে চলেছে । বন্ধন স্বীকার করে এমন পোষ মেনেছে । দেখে আর 
আশ মেটে না, চোখও যেন বিশ্বাস করতে চায় না ছিমছাম এ খলানের অপর ছাঁদ। 
মনে হয়, এই নিরানন্দ শিলামরূতে রুক্ষ অণ্চলে ও জিনিস বেমানান। ব্যাঝ ক্ষাণকের 
বিশ্রাম! প্রথম সুযোগেই উড়ে পালাবে, শুরু হবে স্তব্ধ পাঁরক্রমা। 

আশপাশের গ্রামের লোকেরা সেতু দেখতে এল, আর এল ভিশেগ্রাদে এবং রোগ্যাতিসে 
থেকে শহুরে মানুষ । সকলের মুখেই প্রশংসা । কিন্ত আফশোস এই যে. তাদের শহর- 
বাজার অণ্চলে না হয়ে, এ পুল তোর হল এমন জনাবরল পাথুরে জায়গায়। জেপার 
বাসিন্দারা গবে উৎফুল্ল । পুলের গায়ে হাত চাপড়ে বলে, প্রধান উজীর থাকা ভাগ্যের কথা, 
আর নানান ভাবে দেখে তাদের সেতুর চমতকার গড়ন। যেমন সোজা, তেমাঁন চোখা- যেন 
পাথরে গড়া নয়, টজে কেটে তোরি। বিস্মিত মুণ্ধ পাঁথকেরা সেতু 'দয়ে পারাপার করে। 
এদিকে ওস্তাদ মজুরদের পাওনা মিটিয়ে, কাগজ-পন্র যন্ত্রপাতি প্যাক করে মাল বোঝাই দিয়ে 
কনস্টান্টিনোপল মূখে রওনা হলেন। সঙ্গে চলল উজীরের লোক দ্বাঁট। 
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আজ-কাল শহরে-গ্রামে লোকমুখে ওস্তাদেরই কথা । সোৌলম নামে এক বেদে আসর 
মাত করে। সরাইখানায় বসে কতবার যে এ আগন্তুকের কাহনী শোনায় তার ঠিক নেই। 
ভিশেগ্রাদ থেকে ওস্তাদের মালপত্তর তারই ঘোড়ায় চাঁপয়ে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল। গল্পের 
আর কামাই নেই। “সাত্য, ওস্তাদ ছিলেন আলাদা জাতের মানুষ, তুলনাই হয় না কারুর 
সঙ্গে। শীতের সময় কাজ যখন বন্ধ, আমি তাঁর ক্যাবনে ঢাঁকানি প্রায় দিন পনেরো । 
তারপর যোঁদন প্রথম গেলুম, দেখি--সব আগোছালো। জানসপত্তর ছড়ানো, যেমনাট দেখে 
গিছলুম ঠিক তেমান পড়ে আছে। হাড় জমানো কনকনে এঁ ঘরে একলা বসে আছেন ওস্তাদ : 
মাথায় এক ভাল্লুকের চামড়ার টুপি আর গায়ে জাব্বা-জোব্বা। কেবল হাত দুটি দেখা 
যাচ্ছে- ঠান্ডায় একেবারে নীল । পাথরের কুদোয় মাঝে মাঝে ঘা 'দচ্ছেন, দু-এক টুকরো 
খসে পড়ছে আর তান ক সব লিখছেন। বসে বসে এ এক কাজ! দরজা খুলে ভেতরে 
ঢুকতেই আমার দিকে একবার সবজে চোখ তুলে তাকালেন। ঘন ভুরুর নীচে সে চোখা 
চাউীন যেন মানুষ গিলে খায়। কিন্ত একটি কথা নর, ফিসাফস আওয়াজও বেরোয় না 
মুখ থেকে । এমন মানুষ কখনো দোঁখাঁন। বললে বিশ্বাস করবে না- আঠারো মাস মুখ 
বুজে একটা লোক এমাঁন কাজ করে গেল; আশ্চর্য! কাজ শেষ হলে খেয়ায় পার করে সঙ্গে 
দিলুম এই ঘোড়াটা, আর উনি তাই চেপে চলে গেলেন। ফিরেও তাকালেন না!' 

শ্রোতাদের কোতূহল বাড়ে । ওস্তাদের জীবন 'নয়ে নানা রকম প্রশ্ন করে, আর যত 
শোনে ততই অবাক হয়। আফশোস করে _-ওস্তাদ ঘতাঁদন ছিলেন কখনো সখনো পথে 
বেরোতেন, তখন তাঁর দিকে তেমন নজর দেয়নি । 

ইতোমধ্যে, ওস্তাদ বাঁড় ষেতে যেতে প্লেগে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কনস্টান্টিনোপল 
শহর তখন আর দু'রাতের পথ। শহরে পেশছুলেন প্রবল জবর নিয়ে। ঘোড়ার পে 
কোনো রকমে বসে এসেছেন, কিন্তু এসেই সোজা হাসপাতালে । তার পরের দিন ঠিক এঁ 
সময়ে, ইটালির ফ্রান্সিসক্যান মিশনের হাসপাতালে এক সন্ধ্যাসী সেবকের হাতে মাথা রেখে 
তাঁর শেষ নিশবাস পড়ল । 

পরের দিন সকালেই ওস্তাদের মৃত্যু-সংবাদ আর তাঁর 'হসাব-নিকাশ কাগজ-পন্র 
উজীরকে পেশছে দেওয়া হল। ওস্তাদ তাঁর পারিশ্রীমকের মাত্র সাক ভাগ পেয়েছিলেন। 
নগদ কি দেনা, উইল কিংবা ওয়ারিশ কিছুই রেখে যাননি । ভালো ভাবে বিবেচনা করে 
উজীর হুকুম দিলেন যে, ওস্তাদের প্রাপ্য অর্থের একের তিন অংশ হাসপাতালে দেওয়া 
হোক আর বাঁক দু'ভাগ দিয়ে অনাথদের জন্য একাট অশ্পসন্র খোলা হোক । 

শেষ গ্রশম্মের এক শান্ত সকাল। উজশর ওস্তাদের শেষকৃত্য সম্পরকে যখন তার 
নিদেশ দিচ্ছেন, এমন সময়ে এক আবেদন-পল্ন এসে পেশছুল তাঁর হাতে । আবেদন-পন্র 
লিখেছে বসাঁনয়ারই এক আধবাসী_কোরাণে পশ্ডিত তরুণ এক শিক্ষক। যুবক তার 
পাঁরচিত, মাজত কাঁবতা লেখে বলে উজশরের নেকনজর ছিল তার ওপর । মধ্যে মধ্যে 
সাহায্যও করেছেন। উজীরের আনকূল্যে বসানয়ায় যে সেতু নির্মাণ হয়েছে, সে খবর 
শুনে যুবক লিখেছে যে জনসাধারণের কল্যাণে অনুষ্ঠিত সব কাজেরই একটা পাঁরচাতি 
থাকা দরকার । কে এ কাজ করল, কার দাক্ষিণ্যে এ কাজ সম্পন্ন হল, তার একটা স্থায়ী 
পারচয়ালপির প্রয়োজন আছে। অতএব উজশীরের কাছে তার বিনীত অনুরোধ, যেন সেতৃঁটির 
ওপর তার জল্মকথা খোদাই করার জন্য তারই রচিত স্মারক কবিতাটি গ্রাহ্য হয়। সঙ্গে 
পাঠিয়েছে আলাদা এক মোটা কাগজে লেখা চমৎকার একাঁট কাবতা। নীচে লাল আর 
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সোনালী কালিতে তারই স্বাক্ষর । কবিতার মমর্থ : 
সুনিশ্চিত রূপদক্ষতা 
আর অপরুপ শাসনপ্রাতিভা 
এই আশ্চর্য সুন্দর সেতু । 
উজশীর ইউসুফের জয়গান করে 
তাঁর অনুগত দল, 
আর দুনিয়ার মানুষ 
প্রশাস্ত জানাবে চিরকাল । 
নীচে আঁকা উজীরের শীলমোহর,_-ভিম্বাকৃতি, দুই অসমান ভাগে িভভ্ত। বড়াটিতে লেখা : 
ইউসূফ ইব্রাহিম, আল্লার দাসানুদাস। অপেক্ষাকৃত ছোট ভাগাটতে তাঁর নিজস্ব নীতবাক্য : 
নীরবতায় নিরপত্তা । 
অনেকক্ষণ ধরে উজীর খু টিয়ে দেখলেন আবেদন-পন্রাট । দু'হাত দুদকে, এক হাতে 
চেপে আছেন সেতৃটির নকশা এবং হিসাব-পত্রের কাগজগুলো আর এক হাত এ কাঁবতায় 
লেখা পারচয়-লাপর ওপর। ইদানীং তাঁর অনেক সময় চলে যায় সরকার দালল আর 
নানা রকম দরখাস্ত াববেচনায়। 
ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পর দ্'বছর হল এই শ্রীন্মে। পূর্বপ্রাতপান্ত ফিরে পেয়েছেন 
অবশ্য। কিন্তু প্রথমে কোনও পাঁরবর্তন লক্ষ্য করেনান নিজের মধ্যে। এখন তাঁর সেই 
বয়স, যেটা সবচেয়ে ভালো- যখন মানুষ জীবনের পুরো দাম জানে এবং বোঝে । শত্রুপক্ষ 
পরাস্ত হয়েছে, এখন তাঁর প্রভাব আগের চেয়ে ঢের বেশ । অতএব সাম্প্রাতিক পতনের 
গভনরতা 'দয়েই বত'মান উন্নতির উচ্চতাটুকু যাচাই করা যায়। তবু মনের দৃশ্চিল্তাগুলো 
দূর করে দিলেও স্বপ্নকে প্রাতিরোধ করা যায় না। ইদানশীং রাত্রে প্রায়ই জেলে যাওয়ার 
স্বপ্ন দেখেন। জেগে উঠলে দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা 'মালিয়ে যায় বটে. কিন্তু একটা অজানা 
আতঙ্কের রেশ থেকে যায় । সারাটা দন বিষময় হয়ে ওঠে অসহায় ?িস্ততায়। 
উজনীর ক্রমশই স্পর্শকাতর হয়ে পড়লেন, চারপাশের আবেষ্টনগ সম্পর্কে তরি সচেতনতা 
আতরিন্ত বেড়ে উঠল। যে সব জিনিস আগে নজরে পড়ত না. সেইগুলো এখন চরম বিরান্তর 
কারণ হয়ে দাঁড়াল। হুকুম দিলেন প্রাসাদ থেকে যাবতীয় মখমল সরিয়ে তার বদলে রাখতে 
হবে ঝলমলে সৃতীর কাপড় । নরম অথচ স্পর্শ করলে একটু খসখসে আওয়াজ হয়। 
ঝিনুকের তোর ষে কোনও জিনিসের ওপর তাঁর বিজাতীয় ক্রোধ জন্মাল। কেন না, শযুস্তি 
আনে নিজনতার সংকেত । ঠান্ডা মসৃণ কিছু দেখলে মনের মধ্যে নিজেরই নিঃস্ব নিঃসঙ্গ 
ভাব জেগে ওঠে । ছঠুলে তো আর কথাই নেই, দাঁতে দাঁত লেগে যায়। গায়ের চামড়া প্ন্তি 
কুচকে আসে! প্রাসাদের যত আসবাব আর অস্ত্রশস্ত্র, যাতে মখমল আর ঝিনুকের স্পর্শ 
আছে--সব দূর করে দেওয়া হল। | 
এই দুঃখ, এই রিস্ততাবোধ ভিতরে পাক খেতে লাগল। এমন লোক নেই যাকে 
বিশবাস করে বলা যায়, মন খোলসা করা চলে ধার সামনে । ভিতরের কাজ সেরে, অন্তঃসার 
খেয়ে ফেলে সেই গোপন কন্ট ধখন শেষে ফুটে বেরোয়, তখনও রহস্য চেপে রাখতে হয়। 
প্রকাশ করা চলে না ঘুণাক্ষরেও। লোকে শুধু ফলটা দেখে আর বলে : মৃত্যু। মৃত্যুই তো। 
আকাঁস্মক হলে অপঘ্বাত। নইলে কত যে লোক_কত ক্ষমতাশালশ বড়লোক ধারে ধাঁরে 
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নীরবে এবং অদৃশ্যভাবে নিজেদের ভিতরেই মরে যাচ্ছে এই রকম করে। 'তল-তিল মৃত্যু, 
কিন্তু অনিবার্ধগাতি এবং অবধারিত । 

উজীরের এখন প্রত্যেক জিনিসেই চাপা কিন্তু গভশর সন্দেহে আর আঁবশ্বাস। কি 
জানি কেন, তাঁর পাপশঙ্কী মনে ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, মানুষের প্রাতাট কাজ. 
প্রত্যেক কথা এ অমঙ্গলের দিকে চলেছে । যা কিছু শুনেছেন দেখেছেন, বলছেন বা 
ভাবছেন, তার মধ্যেই দুর্ভোগের সম্ভাবনা নিহত রয়েছে । ক্ষমতা ফিরে পেয়েও বিজয়ী 
উজীর পরাস্ত হলেন নিজের কাছেই । আসলে, তান জীবনকে ভয় করতে সর করেছেন। 
এবং অজ্ঞাতসারেই এমন এক মানাঁসক পর্যায়ে এসে পেশছেচেন যাকে বলা চলে মৃত্যুর 
প্রথম অবস্থা । যখন কায়ার চেয়ে প্রাক্ষপ্ত ছায়ার দিকে আকর্ষণটা বড় হয়ে ওঠে, তখনই 
আরম্ভ হয় অপমত্ত্য। 

রাতে আনদ্রার ফলে সেদিন সকালে আবার ক্লাল্তবোধ করাছলেন উজীর। তবে 
বাইরের চেহারা স্থির ও শান্ত। কেবল চোখের পাতা দুঁট ভারী আর মুখখানা কেমন 
থমথমে । সকালের তাজা হাওয়াতেও সে ভাবটা যায়ান। বসে বসে ভাবাঁছলেন এ বিদেশী 
ওস্তাদের কথা, যাঁর মৃত্যু ঘটেছে, িল্তি যাঁর পারিত্যন্ত উপাজনে অনাথরা খেয়ে বাঁচবে। 
ভাবছিলেন সেই দূর বসানয়ার কথা, রুক্ষ পাহাড়ী অণ্খল, যার সম্বন্ধে কেবলই এক 
নিরানন্দ ছবি ভেসে ওঠে মনের মধ্যে। ইসলামের আলোকেও তার 'তমিরাবরণ মস্ত হয়নি 
একেবারে । সেখানকার জীবনে মাজত নাগারকত্ব নেই, আছে জমাট দুঃখ । শুধু নিবোধ 
নির্দয় পশুধর্ম, আর আল্লার দুনয়ায় এ রকম অন্ধকার দেশ আর কটা আছে, কে জানে! 
আরও কত দুদ্ম পার্বত্য নদী যার না আছে সাঁকো, না আছে পারানীর ব্যবস্থা । তাঁর 
সৃষ্ট জগতে এমন কত জায়গা আছে যেখানে পানীয় জলই নেই, আছে কত মসজিদ যার 
অলঙ্কার নেই, সংস্কারও হয় না। এই রকম দহ্দশা, দৈন্য আর ভয় নানান আকারে 
পাঁথবীকে পূর্ণ করে রেখেছে, আর সেই সব চরম দুঃখের চিন্তাতেই উজশীরের মন ভরে 
উঠেছিল । 

সুন্দর ছোট্ট গ্রীক্মবাস। ছাদের টাঁলগুলো সূর্যের করণ লেগে আরও ঝকমক করছে। 
উজনীর সাহেব আবার পড়লেন শিক্ষকের রচনা এ কবিতাটি । ধীরে ধরে হাত তুলে কেটে 
দিলেন, দুবার। আর একটু অংশ বাক রইল। কিছুকাল পরে সেটুকুও কমে গেল। 
কেননা, শীল-মোহরের যে ভাগে তাঁর নাম ছিল, সেখানে ঢ্যারা লাইন টেনে দিলেন ভালো 
করে। পারকল্পিত নক্সায় অবাঁশম্ট রইল শুধু : নীরবতায় নিরপত্তা। তারপর উঠে দাঁড়য়ে 
কিছুক্ষণ দেখলেন কাগজখানি। তারপর আস্তে আস্তে হাত নেমে এল। এবারে সে 
বাক্যটও ঢাকা পড়ল কাটার দাগে । সেই ভাবেই সেতুটি রয়ে গেল নামহবন পরিচয়হগন। 

সেই সেতুই রয়েছে বসনিয়ায়। সূর্যালোকে দীপ্ত হয়ে ওঠে, আবার চাঁদনি রাতে 
বিচ্ছুরিত হয় তার শন্রতা। তারই বুকের ওপর দিয়ে হাঁটে মানুষ আর পালিত পশহ, চলে 
নিত্য পারাবার। নতুন গড়া ইমারতের আশ-পাশে ছড়ানো স্বাভাবক আবর্জনাগুলো একটু 
একটু করে পাঁরিচ্কার হয়ে আসে । ভাঙ্গাচোরা জমির বৃত্তকার অংশটুকুও পূর্ণ হয়ে এল। 
মাটিতে পোঁতা খোঁটা আর ভারা বাঁধার তন্তা কাঠ এবং পড়ে থাকা মালমসলাগ্‌লো টেনে নিয়ে 
গেল মানূষে না হয় জলের শ্লোতে। কাজ শেষের অবশিষ্ট চিহ্ ধয়ে-মুছে নিল বর্ষার 
জল! তবুও দেশ প্রসন্ন মনে সেতুকে গ্রহণ করতে পারল্স না, পুলটাও দেশকে আপন বলে 
ভাবতে শিখল না। রইল তার বিচ্ছ্ন দূরত্ব নিয়ে। পাশ থেকে দেখলে মনে হয়, শাদা 


১৩৬৯] একটি সেতুর জল্মকথা ২৩ 


খিলানটা যেন শূন্যকে জুড়ে আছে-_নিঃসঙ্গ স্বতন্ত্র নিভীক। পাঁথকদের চমকে দেয় সে 
দৃশ্য-যেন কোনও এক আশ্চর্য ভাবনা পথ হারিয়ে বন্দী হয়েছে বজন দেশের পাথুরে 
পাহাড়ে। 

এ গল্পের যান কথক, তিনিই প্রথম চেষ্টা করেছিলেন এই সেতুর আদ কাহনণ 
খদুজে বার করতে । ফিরাছলেন একদিন পাহাড়ী পথ বেয়ে। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে, দেহ 
অবসন্ন । বসে পড়লেন পুলের প্রাচীরের কোলে । সময়টা গ্রীণ্ম, দনে গুমোট কিন্তু রাতে 
শিরশিরে ঠাণ্ডা ভাব। পাথরের গায়ে হেলান দিতেই 'িঠে একটা উত্তাপ অনুভব করলেন। 
[দনের গরম ছাপ তখনও মুছে যায়ান। পারশ্রমে ঘাম ঝরছিল, এমন সময় 'ড্রিনার জলের 
ওপর দিয়ে এক শীতল হাওয়ার ঝলক এসে গারে লাগল । এক অদ্ভূত অনুভতির আবেশ 
ছাঁড়য়ে পড়ল সারা দেহে । সবত্বে কাটা পাথরের আলে থেকে ধীরে ধীরে একটা সুখকর 
কোমল তাপ পিঠ বেয়ে যেন উঠে আসছে বুকের কাছে। 

সেই মুহুর্তে জন্ম নিল বিচিত্র এক সমবেদনা, গড়ে উঠল বহু-ঈপ্সিত মনের মিল 
মানুষ আর সেতুর মধ্যে। এবং সেইখানে বসে তখনই মন স্থির করে ফেললেন, এ পাথরের 
পুলের জন্মকথা তাঁকেই লিখতে হবে। 


ওমর খৈয়াম-এর কুজী-নাম! 
রাজ্যেশ্বর মনত 


কুমোর পাড়া 'দয়ে যাবার সময় দৌঁখ অজন্ত্র মাটির পান্র_কুজো, হাঁড়, কলাঁস, সরা-_থরে 
থরে সাজানো রয়েছে । তারা কি কথা কয়? তারা কি স্মরণ কাঁরয়ে দেয় আমাদের জীবনের 
ন*বরতাকে £ জানিনে এই কর্মব্যস্ততার দিনে কজন এই ম্‌ৎপান্রদের দিকে তাকিয়ে দেখেন; 
কিন্তু যাঁদ দেখেন তাহলে তাঁরাও বোধ কার আটশ' বছর আগেকার এক দাশশীনকের মত 
তাদের ভাষা শুনতে পাবেন এই মৌন মৃৎপাল্রের বাণশ তাঁদের অন্তরে পেশছোবে। 
ঘিয়াসদ্দিন আবুল ফথ্‌ ওমর বিন্‌ ইব্রাহম অল খৈয়াম ছিলেন জ্ঞানণ ব্যন্ত। দ্বাদশ 
শতাব্দীতে শুধু পারস্যে কেন সমগ্র পূথিবীতে তাঁর মত গাঁণতজ্ঞ এবং াভন্ন বিজ্ঞানে 
সুপাঁণ্ডিত ব্যাস্ত কমই ছিলেন কিন্তু এই ব্যান্তীট কিছু সংখ্যক চৌপদী ভিল্ন আর কোনও 
পাঁরিচয় রেখে যাননি যাতে তাঁর ব্যান্তগত জীবন সন্বশ্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানতে পার । 
বাভন্ন কালে বিভিন্ন পরিবেশে তাঁর মনে যে ভাবের উদয় হয়েছে সেগুলি বিচ্ছিন্নভাবে 
পাওয়া যায় তাঁর পাঁচ শতাধিক রূুবাই ছন্দে রচিত চৌপদীতে। ওমর খৈয়ামকে আমাদের 
দেশের লোকেরা সাধারণত জানেন এমন এক কাঁব হিসাবে যানি সুরা এবং উপভোগকেই 
জীবনের শ্রেচ্চ লক্ষ্য বলে প্রচার করে গেছেন। কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়। ওমর খৈয়াম 
যাঁদও জাঁবন সম্বন্ধে বলিন্ত আদর্শের পক্ষপাতী ছিলেন তথাপি মানবজীবনের নানা 
সীমাবদ্ধ দিক সম্বন্ধেও যথেম্ট সচেতন ছিলেন। তান জানতেন কোথায় মানুষ দুল 
অসহায়, কোথায় সে অশন্ত-কোথায় তার সবাঁকছ_ দৈবের হাতে বাঁধা । এই নিরুপায়তার 
কথা বহুবার বহুভাবে তিনি বলে গেছেন। তাঁর যেসব কবিতা কুজা-নামা বলে 'বাদত 
তাতেও মানবজীবনের নশ্বরতার কথাই প্রচারিত হয়েছে কিন্তু এই প্রকাশভঙ্গন বড়ই মধুর, 
করুণ এবং রহস্যময়। মাটির কু'জো দেখে তরি মাটির মানুষের কথাই মনে পড়েছে। 
বাদশা থেকে দশনাতিদীন--সবাই মাটিতে 'মশে এক হয়ে যাবে মৃৎপান্রগলি থেকে এই 
ঘোষণাই তান বারবার শুনতে পেয়েছেন কুজা-নামা আসলে কোনো বিশেষ কাব্য নয়। 
তাঁর যে কয়টি কাঁবতায় কুজা অর্থাৎ আমাদের মাঁটর কুদজোর নাম উীল্লাখত হয়েছে 
সেগালকে একত্র করে বলা হয় কুজা-নামা। 
ওমর খৈয়াম স্বাঁকার করে নিয়েছেন যে আমরা যা আমরা তাই--তার চেয়ে ভাল হওয়া 
আর সম্ভব নয়। কেন_ তার উত্তরে তিনি বলছেন-_ 
তা খাক্‌ মরা কালেব আমিখৃতা আন্দ্‌ 
বস্‌ ফেৎনা কে আজ খাক্‌ বর আঁঙ্গখৃতা আল্দ 
মন্‌ বেহেতর্‌ আজ ইন্‌ ন মী তুয়ানম্‌ বুদন্‌ 
কজ্‌ বুতে মরা চুনগীন্‌ বেরণ্‌ রিখৃতা আন্দ॥ 


যেহেতু আমার দেহ মাটির 'মশ্রণে তৈরি 
আর, সেই মাটি যা দিয়ে আমি গড়া 
তাতে অসারত্বই বেশি 


১৩৬৯] ওমর খৈয়াম-এর কুজা-নামা ২৫ 


সেহেতু এর চেয়ে ভাল হবার ক্ষমতা আমার নেই 
কারণ আমার এই দেহ এইভাবেই গঠিত হয়ে ্ 
আত্মপ্রকাশ করেছে। 
আর একটি চৌপদীতে তান বলছেন-_ | 

আজ আবূ ও গেলম্‌ সরশৃতায়ে মন চ-কুনম- 
ওইন্‌ পশম্‌ ও কস্‌ব্‌ তু রশৃতায়ে মন্‌ চৃকুনম্‌ 
হর্‌ নেক্‌ ও বদী কে আয়েদ আজ মা বৃ-ওয়াজুদত 
তু বর সার. মন্‌ নদশততায়ে মন, ৮কুনম 


আমার শরীরের জল মাটি কে মাশিয়েছে-সে কি আম £ 

এই পশম ও মসৃণ বস্ত্র কে বুনেছে-সে কি আম 2 

আমার আস্তত্ব থেকে যা কিছু ভাল মন্দ প্রকাশ পাচ্ছে 

সে আমার কপালে কে লিখে দয়েছে-সে কি আমি ? 

ওমর খৈয়াম নিশাপুরে নিভৃতে বাস করতেন। তি বাল্যবন্ধু নিজাম-উল-মৃল্‌ক 

ছিলেন সৃলতান মালক শার উজীর। তাঁর কাছ থেকে খৈয়াম কিছ বাঁত্ত আর একটু 
জায়গা চেয়োছলেন যাতে তিনি 'বনা বাধায় [বত্ন্তান চর্চা করতে পারেন। তরি প্রার্থনা 
পূরণ করা হয়োছিল। তিনি আপনার মনে নিজের কাজ করে যেতেন আর হয়ত একাকী 
[নশাপূরের রাস্তায় পরিভ্রমণ করতেন। কুমোরদের পাড়া দিয়ে তান প্রায়ই যাতায়াত 
করতেন আর মৃৎপানত্রদের দেখে তাঁর মনে যে ভাবের উদয় হত তা লিপিবদ্ধ করতেন। এই- 
রকম কয়েকাঁট রূবাই উদ্ধৃত করলে তাঁর চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 

বর্‌ কুজাগরে বাঁজর্‌ করদম্‌ গুজার 

মন্‌ দীদম্‌ আগর্‌ ন-দীদ্‌ বে-খবরে 

খাক্‌ পেদারম্‌ বর্‌ ক্ফ্‌ হর্‌ কুজাগরা। 


যেতে যেতে রাস্তার নিচে এক কৃম্ভকারকে দেখলাম 
সবরকম মৃতীশিজ্পই সে প্রদর্শন করাঁছিল 

আ'ম দেখলাম-_আর যার সে দাাঁম্ট নেই সে দেখল না 
যে-সব কুম্ভকারের হাতে আমার প্িতৃদেহের মৃত্তিকা । 


দর কারগাহ্‌ কুজাগর করদম্‌ রায়ে 

দর পায়ে চর্খ দীদম উস্তাদ্‌ বৃপায়ে 
মীকর্দ দিলীর্‌ কুজারা দস্তা ও সর্‌ 

আজ কল্লায়ে পাদশাহ ও আজ পায়ে গদায়ে 


রাস্তায় কুমোরের কারখানা পড়োছিল 
সেখানে ওস্তাদ কারকরকে চাকা ঘুরোতে দেখলাম 
সে কুজোর হাতল আর মাথা শক্ত করে তোর করাছিল- 


৬ চতুরঙ্গ | বৈশাখ 


বাদশার মাথা থেকে আর ভশখারীর পা থেকে । 


দর্‌ কার্গাহ্‌ কুজাগরী রফৃতম্‌ দোশ 

দীদম্‌ দু হাজার কুজা গুইয়া ও খামোশ্‌ 
নগাহ্‌ একে কুজা বর আওরদ্‌ খুরোশ্‌ 
কো কুজাগর্‌ ও কুজাখর্‌ ও কুজাফারোশ্‌ 


কাল রান্রে এক কুম্ভকারশালায় গিয়েছিলাম 
দেখলাম দু হাজার কু'জো-কেউ কথা বলছে কেউ স্তব্ধ 
হঠাৎ একটা কুৎজো চিৎকার করে বলে উঠল-- 
কোথায় কুজো-নির্মাতা, কোথায় কু'জোর-ক্রেতা 
আর কোথায় কু'জো-বিরলেতা । 
এই কবিতাটি শব্দসম্ভারে এবং আবেগে, আকুলতায় অসামান্য । মৃৎপান্র যেন 
আমাদেরই মত জাঁবনরহস্যের কোন সন্ধান খুজে না পেয়ে ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইছে-- 
কে আমাদের সৃ্টকর্তা, কার কাজে আমরা লাগব আর কেই-বা আমাদের ভাগ্য নিধারণ 
করছে। 
আটশো বছর আগে কুমোরেরা যেমন করে পায়ে মাঁট চটকাতো আজও তাই করে। 
কুমোরশালার কাছ 'দয়ে যারা চলা ফেরা করেন তাঁরা দেখতে পাবেন কেমন করে দাঁড়িয়ে 
তারা নানা মশলা সহযোগে মাটিকে পদদলিত করে। ওমর খৈয়ামও এই দৃশ্য দেখতেন। 
কিন্তু মাঁট তাঁর কাছে জীবন্ত; এই শরীরই তো মাটি আর মাঁটই এই শরীর। মাটির 
ওপর এই আঘাত যেন তাঁর বুকে বাজত! একটি রুবাই-য়ে তান বলছেন -- 
দী কুজাগরাী ব্দীদম্‌ অন্দর্‌ বাজার্‌ 
বর্‌ তাজা গেলে লাকদ্‌ হমন জদ্‌ বেশীয়ার্‌ 
ও আন্‌ গেল বৃজবান হাল বা উয়ো মীগুফং 


কাল বাজারে এক কৃম্ভকারকে দেখলাম 
তাজা মাঁটকে ভীষণভাবে পদরাীলত করছে 

সেই মাটি তাকে উত্তেজতভাবে বলাছিল-_ 

আমি তোরই মত ছিলাম আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর্‌ 

আরু একাঁটি রূবাই-__ 

আয়ে কুজাগরা বৃকুশ্‌ আগর হুশিয়ারী 

তা চান্দ কুনী বর গেল্‌ আদম খোয়ারণী 
আত্গুস্ত্‌ ফরীদুন্‌ ও ক্যফ্‌ কাইখভ্রুত 

বর চর্খ নেহাদায়ে চেহ মাঁ পেন্দারী। 


হে কুম্ভকার, যত্নবান হও. একট? সাবধানতা অবলম্ষন কোরো-_ 
যাতে মাঁটর মানৃষের ধংস কম হয় 
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হিসেব করে দেখ তৃমি তোমার চাকায় 

ফরীদুনের আঙ্দল আর কাইখম্রুর হাত সপে দিচ্ছ। 
(ফরাদ5ন--পারস্যের রাজা: খৃষ্টজল্মের প্রায় সাতশ' পণ্টাশ বছর পূর্বে 
জীবিত ছিলেন। কাইখস্্র- সম্রাট সাইরাশ নামে পাঁরচিত।) 


পানপান্রকে দেখে খৈয়াম তার মনুষ্যরূপ কল্পনা করেছেন। তার অনুভাতিকে 
তিনিও যেন অনুভব করেছেন। 


ইন্‌ কুজা চু মন্‌ আঁশিক্‌ জারী বুদস্ত্‌ 
দর্‌ বন্দ সর্‌ জহ্লৃফ্‌ নিগারী বুদস্ত্‌ 
ইন্‌ দস্তা কে দর্‌ গরদন্‌ উয়ো মী বিনশ 
দাঁস্তস্ত্‌ কে বর্‌ গরদন্‌ ইয়ারে বুদস্ত্‌ 


এই কুদজো আমারই মন প্রোমকের দুঃখ জেনেছে 
এর ভিতরে প্রাতফালত হয়েছে বেণববন্ধের 'িন্র 
এর গ্রপনবায় এই ষে হাতল দেখছ 

সে হাতের মত ?প্রয়ার কণ্ঠসংলগন হয়োছিল। 


পানপান্রের ভঙ্গুরত্বে তান মানবজীবনের ন*বরতার কথা স্মরণ করেছেন। 


জামিস্ত কে আকল্‌ আফ্রীন মাই জনৃদিশ 
সদ্‌ বুসা জ্‌ হুস্‌ন্‌ বর্‌ জবীন্‌ মাই জনাদিশ 
ইন্‌ কুজাগর্‌ দহর্‌ ছুনীন্‌ জাম্‌ লতীফ্‌ 

মীসাজদ ও বাজ বর জমশীন মাই জন্দিশ-। 


এই যে পাত্র এতে জ্ঞান এবং মাহমা বর্তমান 

সুরার প্রাত রইল আমার প্রণাতি। 
এই সৌন্দর্যের জন্য এর ললাটে শতচুম্বন 

সূরার প্রাতি রইল আমার প্রণতি। 
এত সুন্দর এই পান্রকে চিরন্তন মৃৎশিল্প (কৃজো-নির্মাতা) 

সুরার প্রতি রইল আমার প্রণাঁত। 


মদ্যপায়ীর হাত থেকে নিক্ষিপ্ত পান পান্র তাঁর সামনে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 


গেছে। তিনি তাতে আঘাত পেয়েছেন। এত স্যন্দর সুগঠিত জিনিস এমনি অবহেলায় 
চূর্ণ হয়ে ষাবে! কিন্তু আমাদের জীবনেও তো তাই হয়। আমাদের এত প্রিয় এই 
দেহও-তো একাঁদন এমনি নিমণমভাবে ভেঙে পড়ে। যে এই দেহকে গড়ছে সেই ভাঙছে 


--এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য। 


তর্‌কীব্‌ পেয়ালায়ে কে দর্‌ মাই পাইয়ুস্ত্‌ 
বৃ-শিকাস্তন্‌ আন্‌ রুয়া ন-মী দারদ্‌ মস্ত 
চান্দশন সার ও পায়ে নাজনীন আজ সার্‌ দস্ত্‌ 
আজ মাহির কে পাইয়;স্ত ও বৃ-কীন কে শিকাস্ত্‌ 


২৮ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


সুরার মধ্য দিয়ে যোজনা করা হয়েছে যে পেয়ালার অঙ্গ 

সুরাপায়ী তার ভাঙনকে সমর্থন করতে পারে না 

নখাগ্র থেকে আপাদমস্তক- এই সমস্ত সোন্দর্য 

87504 ভেঙে দিলে ঘৃণাভরে। 
আর একটি কাবিতায় বলছেন- 

বর সঙ্গ জদম দোশ সবুয়ে কাশে 

সর মস্ত বুদম্‌ কে করদম ইন্‌ ওবাশে 

বা মন্‌ বজবান্‌ হাল মী গদফ্‌ৎ সব 

মন্‌ চুন্‌ তু ব্দম্‌ তু নীজ্‌ চুন্‌ মন্‌ বাশী 


হায়, কাল রাত্রে পান্রটাকে পাষাণের ওপর আছড়ে মেরোছিলাম 
ঘোর মন্ততায় করেছিলাম এই উচ্ছৃঙ্খলতা 
পান্রটা আমাকে উত্তেজিতভাবে বলেছিল -- 
আমি তোর মত ছিলাম তুইও আমার মত হবি । 
মানুষের অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাঁতির কথা মনে করে তান কিছুকাল আনন্দে কাটিয়ে 
যেতে চেয়েছেন তার পরে তো মাটির মানুষ মাটিতেই মিশে যাবে। তিনি বলছেন-_ 
তা চান্দ আসীর আকল্‌ হর্‌ রুজে শুয়েম্‌ 
দর্‌ দহর্‌ চেহ সদ সালে চেহ, একরনজে শএয়েম, 
দর্‌ দাহ্‌ তু বৃ-কাসে মাই আজ আন্‌ পেশ কে মা 
দর কায়গা কুজাগরান্‌ কুজা শুয়েম 


প্রাতিদিন সামান্য জ্ঞানের বন্দীত্ব স্বীকার নাই করলাম 
শাশ্বত কালে একশ' বছর রইলাম বা একদিনই থাকলাম 
কুম্ভকারের কর্মশালায় মাটির কু'জোয় পাঁরণত হবার আগে 
দাও তুমি আমাকে সুরার পান্র। 


জান পেশৃতর্‌ আয়ে সনম কে দর রহ্‌গজরে 
খাক্‌ মন্‌ ও তু কুজা কুনদ্‌ কুজাগরে 

জান কুজায়ে মাই কে নিস্ত্‌ দর্ওয়ায়ে জারারে 
পর্‌ কুন্‌ কদাহী ব্‌-খুর্‌ বৃ-মন দেহ দীগরে। 


প্রিয়, এই পথ থেকে নিক্কান্ত হবার বেশ কিছ? আগে 
আমার এবং তোমার মৃত্তকা থেকে 
বিনা আয়াসে কুম্ডকার কু*জো নির্মাণে প্রবৃত্ত হবার পূর্বে 
এক পার পূর্ণ করে পান কর এবং অপর একপান্র আমাকে দাও। 
মাটির মানুষকে তান সুরাপান্রের সঙ্গে তুলনা করে বলছেন__ 
আদম চু সোরাহা বুয়াদ ও রুহ চু মাই 
কালেব চু নাই বুয়াদ্‌ সদায়ে দর ওয়াই 
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দানী চেহ্‌ বুয়াদ্‌ আদম্‌ খাকী খৈয়াম 
ফানুস খিয়ালী ও চেরাঘে দর-ওয়াই । 


মানুষ যেন একটা সোরাহঈ (কু'জো) আর সরা তার আত্মা 
শরীর যেন বাঁশ আর তাতে রয়েছে তার ধবাঁন 
খৈয়াম, তুমি দি জানো মাটির মানূষ ক 
সে খেলার ফানুস -তার ভিতরে জবলছে একটি প্রদীপ । 
সুরাপান্রের সরা--তারই বা অবাঁস্থাতি কতক্ষণ? সেও তো শেষ হয়ে যায় এক 
চুমুকেই- 
লব্‌ বর্‌ লব্‌ কজা বর্দম্‌ আজ ঘায়েং আজ 
তা তল্‌বম ওয়াসিতায়ে ওমর্‌ দরাজ- 
বা মন্‌ বৃজবানে হাল মীগুফ্‌ৎ সবু 
ওমরে চু ত বুদা আম দমে বা মন্‌ সাজ। 


আকুল কামনায় পানপান্ধের ওচ্ঠের সঙ্গে ওজ্ঠ স্থাপন কারি 
তার কাছ থেকে যেন জিবনের মেয়াদ বাড়াতে চাই 
পানপান্র আমাকে ব্যাকুলভাবে বলে- 
আমার আয়ুও তোমারই মত 
আমার সত্গে এক 'ন*বাসে শেষ হবার জন্য প্রস্তুত হও। 
মৃত্যুকে তিনি বন্ধুর মত বরণ করবার উপদেশ দিয়েছেন। মরণ যেন তাঁর কাছে 
সুরার মতই মধুন_তিনি তা পরম সমাদরে পান করতে প্রস্তৃত। 
নউবৎ চু বৃদাউর্‌ তু রাঁশদ্‌ আহ্‌ মকুন্‌ 
মাই নুশ্‌ বৃ-খুশ্‌দিলী কে দোস্ত বৃখুর। 


নভোমণ্ডলের গভীরে সবাইকার চোখের আড়ালে একটা পান্র আছে 
সবাইকে তা আস্বাদ করানো হবে পর্যায়ক্রমে 
তোমার পালা যখন আসবে আর ঘুরে ঘুরে সে পান 
তোমার কাছে পেশছোবে 
তখন “আঃ” কোরো না; পান কোরো প্রফ্লে চিত্তে যেন 
সে তোমার বন্ধু 1৯ 


বলা বাহুলা ফাস্ট চৌপদশগুলি যথাবথ উচ্চারণ অনুযায়ী বাংলায় প্রকাশ করা সম্ভব. নয় । একথা 
বোঁশ যে_ যেভাবে লেখা হয়েছে পড়া সেভাবে হয় না। আঁভজ্ঞ ব্যক্তিরা এটা সহজ্জেই বুঝতে 
। তথান্পি মূল সম্বন্ধে কিছুটা অন্তত ধারণা করা যাবে এই কারণেই মূল চৌপদশ উদ্ধৃত হল। 

জানেন তাঁদের কাছে মূলের, মাধুর্, বিশেষভাবে উপভোগ্য হবে। অনুবাদ কবিতায় 


ফাসর্ণ 
করেছি যাতে ভাষাল্তর মূলানূগ হতে পারে। 


- লেখক 


থিসিয়াস। 


হিপো। 


থাসয়াস। 


ইাঁজয়াস। 
িসিয়াস 
ইজয়াস। 


চৈতালী রাতের স্বপ্ন 
উইলিয়ম শেকপিয্নর 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দশ্য। এথেন্স্‌ নগরশ। রাজপ্রাসাদ । 
থাঁসয়াস, হিপোলিটা, ফিলোম্ট্রাটে এবং পাঁরচারকবগের প্রবেশ 


সুন্দরী হিপোলিটা, আমাদের বিবাহের মুহূর্ত আসন্ন । 
আর মাত্র চারদিন পরে দেখা দেবে নূতন চাঁদ । 
তবু মনে হয় এই কৃষ্ণপক্ষের ক্ষণ চন্দ্র যেন 
বড় ধীরে নিচ্ছে বিদায়: কামনা ফুরিয়ে গেছে, 
তবু বারাংগণা বা বিগতযৌবনা ললনার মতন 
আঁকড়ে রয়েছে আমায়, ধুবক প্রোমিকের টাকা শুষে নিয়ে 
তবে দেবে ছাটি। 
দেখতে দেখতে চারটে দন 
বিলঈন হবে রাতের আঁধারে । স্বপন দেখে কেটে যাবে 
চার রান্রর ব্যবধান । তারপর দেখা দেবে 
র্‌পোর বাঁকা ধনুর মতন ছোট্ট নূতন চাঁদ, 
আসবে সেই উৎসব-রজনঈ । 
যাও ফিলোম্ট্রাটে। 
হৈ হুল্লোড়ে মাতিয়ে তোলো নগরীর যত যুবকদের, 
জাগিয়ে তোলো লঘুছন্দ আনন্দের স্বপনচারীদের, 
চিতায় তুলে পুড়িয়ে দাও দুঃখব্যথা যত। 
মলানমূখের দরকার নেই, মানবে না এই উৎসবে। 
[ ফিলোম্ট্রাটে-র প্রস্থান | 
হিপোিটা, প্রেম নিবেদন করোছ তোমায় তরবারর জোরে, 
আঘাত হেনে জয় করেছি তোমার ভালবাসা । 
কিন্তু এবার অন্য সদরে বাঁধবো তোমায় জীবনডোরে, 
উৎসব আর উল্লাসে । 
[ ইজিয়াস, হার্মিয়া, লাইস্যান্ডার ও 'িমিষ্রয়াস-এর প্রবেশ ] 
এথেন্স- আধপাঁত থাসিয়াসের কুশল হোক। 
ধন্যবাদ সজ্জন ইজিয়াস, কি সংবাদ তোমার ? 
অত্যন্ত ক্ষৃষ্থ আম, নালিশ আছে 
আমার কন্যা হার্ময়ার বিরুদ্ধে। 
'ভিমিষ্রিয়াস, এগিয়ে এস প্রভূ, এই যূবকের সংগে 


৯৩৬৯ | 


থাসয়াস। 


হামিয়া। 
থাসয়াস 
হাঁর্ময়া। 


থাপসিয়াস। 


চৈতালন রাতের স্বপ্ন ৩১ 


আমার কন্যার বিবাহ হোক এ-ই আমার ইচ্ছা । 


এগিয়ে এস লাইস্যান্ডার ; হে রাজন, 

এই ব্যান্ত ইন্দ্রজালে জয় করেছে আমার কন্যার অন্তর। 

তুই, তুই লাইস্যান্ডার_ আমার মেয়েকে কাঁবতা লিখে পাঠাস, 
প্রেমের উপহার আদান-প্রদান করোছস কতবার । 

চাঁদান রাতে হার্ময়ার জানলায় গেয়েছিস কত গান, 
গলাটাকে ন্যাকা-ন্যাকা করে প্রেমের কথায় প্রেমের সুর 
গেয়েছিস বহুবার! স্বপ্ন-দেখা মুগ্ধ মেয়ের মন করোছস হরণ-- 
দিয়েছিস তাকে নিজের মাথার কয়েকগাছা চুল, আংট, 
শস্তা গয়না, ট্রাকটাকি, শখের জানিস, ফুলের তোড়া, 
হাঁড় হাঁড় 'মাম্ট--কোমলপ্রাণা বাচ্চা মেয়ের চোখে 

এই সবই হোলো বৃন্দাদূতর মতন। | 

চাতুরী তোর গ্রাস করেছে হৃদয় আমার মেয়ের, 

তাই বাপের কথা শোনে না আর, হয়েছে একগদুয়ে। 

মহান আঁধপাতি, সাফ কথা বলুক আমার মেয়ে 
াঁমিট্রয়াস-কে করবে কিনা বিয়ে । নইলে 

এথেন্স্‌-এর সেই পুরোণো আইনে করুন এর ববচার-- 
মেয়ে আমার সম্পাস্ত, যেমন ইচ্ছা তেমন বিলোবো, 

এই ছেলেকে দান করবো, কার বাপের কি? 

নইলে দিন মৃত্যুদণ্ড হার্ময়াকে, আইনে তাই আছে 'বিধান। 
হার্ময়া ক বলো? ভেবে দেখ সুন্দরী, 

পিতা হোলো সাক্ষাৎ ভগবান । তোমার এ রূপ 

সৃম্টি করেছেন ?পতা: পিতার হাতে তুমি মোমের পুতুল, 
নিজেই গড়েছেন, নিজেই পারেন দৃমড়ে-মূচড়ে শেষ করে দিতে। 
আপাতত কেন 2 ডামউরয়াস যোগ্য পালন । 

লাইস্যান্ডার--ও। 

মানাছ সেটা । কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে, 

লাইস্যান্ডার হয়েছে তোমার পিতার বিরাগভাজন, 

তাই ডিমিট্রয়াসের যোগ্যতা ঢের বেশি । 

পিতা কেন দেখতে চান না আমার চোখ দিয়ে 2 
তুমিই বা কেন দেখতে পাও না পিতার বুদ্ধি নিয়ে : 

[মনাতি করাছি মহান আধপাঁতি ক্ষমা করুন আমায় । 

জানি না কি ভাশ্চর্য পলকে হয়োছি লঙ্জাহাীন, 

জানি না কোথায় গেল নারীর বিনয়, 

কোন সাহসে এই সভায় নিভৃত চিন্তা আমার করছি প্রকাশ। 
তবু বলুন কি হবে চরম শাস্তি আমার 

যদি ভডিমিষ্রয়াস-কে করি প্রত্যাখ্যান । 

হয় মৃত্যুদণ্ড, আর নয়তো চিরকুমারীর ব্রত । 


৩২ 


হার্মিয়া। 


1থাঁসয়াস। 


লাইস্যান্ডার । 


ইজিয়াস। 


চতুরঙ্গ [ইবশাখ 


তাই, রূপসী হার্মিয়া, ভাল করে ভেবে দেখ কি তুমি চাও। 
তোমার যৌবন, তোমার উত্তপ্ত রন্ত, কায়না-বাসনা রাশি 
সইতে কি পারবে তারা সন্্যাঁসনশর চিবর 2 

মণ্ের অন্ধ কারায় রুদ্ধ তাপসী নারীর জীবন 

পারবে মাথায় নিতে? রাত কাটাবে বন্ধ্যা চাঁদের পানে 
অস্ফুট মন্ত্র করে উচ্চারণ ? যারা পেরেছে সব চাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকুমারীর তীর্থযান্রায় জীবনটাকে বাঁধতে 

স্বর্গসপুখ হয়তো তাদের পুরস্কার । 

কিন্তু হ্াঁসকান্নার এই জগতে কাঁটার বৃন্তে ঝরে যাওয়া 
কুমারী ফুলের চেয়ে ঢের বোশ সুখী 

আমঘ্াত গোলাপ । একাকী ফুটেছে যে ফুল, 

একাকী যে গেছে মরে কোথায় পারপূর্ণভা তার 2 

একাকীই ফুটবো প্রভু, ঝরে যাবো একাকণ 

তবু নেব না কাঁধে পিতার অন্যায় আদেশের জোয়াল, 

ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেব না কাউকে আমার কুমারখ দেহের স্বাদ । 
সময় নাও, বিবেচনা করো । শুর্ুপক্ষের আগমনে 

আমার বাকদত্তা হবেন আমার জশীবনসংগনন : 

সেহাঁদন চাই উত্তর--হয় নেবে প্রাণদণ্ড পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘনের দায়ে, 
অথবা 'ডামাউ্রয়াস-কে করবে বরণ পতার আদেশ মেনে, 
অথবা আজাবন ব্রন্গচর্যের ব্রত নেবে 

ডায়না দেবীর মান্দিরে। 

জিদ ছেড়ে দাও, হামযা! আর লাইস্যান্ডার. 

আমার আধকার মেনে তোমার পাগলের দাবী প্রত্যাহার করো । 
ওর পিতা তোমাকে ভালবাসেন, 'ডামীন্রয়াস, 

আবার হাঁর্ময়ার ভালবাসায় ভাগ বসাচ্ছো কেন 2 

তুম বরং ওর পতাকেই বয়ে করো । 

উদ্ধত লাইস্যাপ্ডার ! হ্যাঁ, ডিমিষ্টরয়াস আমার 'প্রিয়পান্র। 
প্রয়পান্রকেই দিয়ে যাবো আমার সবস্ব। 

আমার কন্যা আমার-স্থাবর অস্থাবরের সংগে কন্যাও 
'ডাঁমান্রয়াসেই বর্তাবে। 

কেন হুজুর ; আমার বংশগোরব বা টাকাকাঁড় 

ওর চেয়ে কম কিসে? ওর চেয়ে ঢের বোশ আমার ভাল্বাসা । 
আর এই সব ভুয়ো দম্ভের চেয়ে বড় যোগ্যতা -আমার- 
স্ন্দরী হার্ঘয়া আমায় ভালবাসে। 

তবে আমার আঁধিকার খাটাবো না কেন 

এঁ ভিমিন্ররয়াস সম্বন্ধে এইটুকু বলবো--প্রেম নিবেদন করেছে সে 
ইতিপূর্বে নেডার-কন্যা হেলেনা-কে। 

সে বেচারণ প্রাণমন দিয়ে প্রতিমা. গড়ে ভালবাসে পুজো করে 


১৩৬৯ ] 


থাসয়াস। 


ইজিয়াস। 
লাইস্যাণ্ডার। 
হাঁময়া। 
লাইস্যান্ডার। 
হামিয়া। 
লাইস্যান্ডার। 
হার্ময়া। 
লাইস্যান্ডার । 
হার্ময়া। 


লাইস্যান্ডার। 


হামিয়া। 


চৈতালশী রাতের জ্বপ্ন ৩৩ 


এই চরিন্রহখীন বি*বাসঘাতককে। 
স্বীকার করাছ ব্যাপারটা কিছ কিছু শুনোছ। 
রোজই ভাঁব ডামিষ্রয়াস-কে ডেকে বলবো দুচার কথা । 
কিন্তু কাজে কর্মে আর হয়ে ওঠে না। এবার যখন পাওয়া গেছে__ 
ডিমিষ্রয়াস এস, তুমিও এস ইজিয়াস, আমার সংগে এস। 
একান্তে বসে তোমাদের কিছু শিক্ষা দেয়া প্রয়োজন । 
আর রৃূপবতন হাঁর্ময়া, খুব সাবধান, চপল চটুল খেয়ালগুলোকে 
পতার পায়ে বিসজর্ন দাও। 
অন্যথায় এথেনস্‌ নগরীর আইনে তুমি দণ্ডাহ 
কোনোমতেই সে আইনের হবেনা নড়চড়__ 
হয় মৃত্যু, না হয় চিরকৃমারশর ব্লত। 
এস হিপোলিটা, এক, মুখ আঁধার কেন ? 
এস ইজিয়াস। 
প্রভুর আদেশ আনন্দের সংগে শিরোধার্ধ। 

[ লাইস্যান্ডার ও হার্ময়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান ] 
[ক হয়েছে হাঁকয়া 2 মুখ বিবর্ণ কেন 2 
গালের গোলাপন আভা এত শীঘ্র কেন লীণ? 
অনাবৃম্টিতে মনের গোলাপ ঝরে গেছে লাইস্যান্ডার, 
এখন অশ্রদরাশি ছাড়া কোথাও রস নেই। 
যা পড়েছি, যা শুনেছি, ইতিহাসে কাব্যে গল্প, 
সবেতেই দোখ শুধু প্রেমের সর্পল গাঁত। 
[কিন্তু গল্পেও একটা কারণ থাকে- হয় বংশের গরামল,-- 
উচ্চবংশের গরিমায় দরিদ্রকে প্রত্যাখ্যান__ 
অথবা বয়সের পার্থক্য 
বৃন্ধস্ায তরুণী ভার্যা_ 
অথবা খল বন্ধুর ঘটকালতে বিবাহ হওয়ার ফলে-- 
অন্যের নির্বাচিত স্বামঈর পায়ে প্রেম ঢালতে হবে 2 
এ আবচার! 
সেখানেও এসেছে বুদ্ধ, মৃত্যু আর ব্যাধির অবরোধ; 
প্রেম হয়েছে ক্ষণস্থায়- একটা ধৰণির মতন । তারপর-- 
নিমেষের মধ্যে আকাশ ভেঙে, পৃথিবী কাঁপিয়ে, 
মানবকন্ঠে একাঁট কাতরোক্তি উত্খত হওয়ার আগেই, 
অঞ্ধকারের মণখের বিবরে জনস্ত হয়েছে প্রেম। 
সব উচ্ছলতার এই সমাপ্তি। 
প্রেমিক মান্রেরই যদি এত বাধা আর বিপাস্ত 
তবে তো এ অদৃম্টের অলঙ্ব্য বিধান । 
তবে এস শত দঃঃখেও ধরি ধৈর্য । 


৩৪ 


লাইস্যাণ্ডার। 


হাময়া। 


লাইস্যান্ডার। 


হার্মিয়া। 
হেলেনা । 


চতুরত্গ [ বৈশাখ 


প্রেমের উল্মেষমান্র যেমন আসে ভাবনার রাশ, 

যেমন আসে স্ব্ন আর দীর্ঘশ্বাস, আশা আর আনন্দাশ্র, 

মানুষের অসহায় প্রেমের যারা চিরসাথী, 

তেমনি আসুক বিরহ, চিরকাল যেমন এসেছে । 

ঠিক ধরেছ। এবার আমার কথা শোনো, হািয়া, 

আমার এক মাসী আছেন, বিধবা, ধনী, সন্তানহনন। 

তাঁর গৃহ এথেন্স থেকে সাড়ে দশ ক্রোশ দূরে। 

আমাকেই তিনি করেন স্নেহ নিজের ছেলের মতন। 

এখানে প্রিয়া হার্মিয়া, বিয়ে হবে আমাদের; 

রাজধানীর খরশান আইনের নাগালের বাইরে । 

যাঁদ আমায় ভালবাসো তুমি, তবে কাল নশুত রাতে 

পিতৃগৃহ ত্যাগ করে পালিয়ে যেও বনে-_ 

সেই যেখানে হেলেনার সাথে মে-মাসের এক প্রভাতকে 

জানয়োছলে প্রণাম । সেইখানে থাকবো আমি। 

প্রয়তম লাইস্যান্ডার । 

কন্দর্পের পৃশ্পধণু সাক্ষী আমার, 

তাঁর সোনার তর আমার 'দাঁব্য, শপথ করাঁছ 

হৃদয়ে হৃদয় বাঁধেন যিনি সেই ভিনাস দেবীর বাহন 

শুভ্রকপোতের নিষ্পাপ নামে 

দুরে সমনদ্রবক্ষে ট্রোজান প্রোমকের জাহাজ দেখে 

কার্থেজ-তাধীশবরীর বুকে জলেছিল যে পূণ্যপ্রেমের বাহ্ছি 

সেই হোমাগ্ন ছুয়ে করাছি শপথ-_ 

যে অসংখা প্রেমের প্রাতিজ্ঞা আজ পষন্ত ভেঙেছে পুরুষ 

নানা দেশে নানা কালে, তার নামে করছি শপথ-_ 

কালকে যথাসময়ে যথাস্থানে আসবো তোমার কাছে। 

কথা 'দয়েছ, খেলাপ কোরোনা যেন। এ দেখ হেলেনা আসছে। 
[ হেলেনা-র প্রবেশ] 

আয় আয় সুন্দরী হেলেনা, কোথায় চলোছস ? 

সুন্দরী" বলছো আমায়? বলো না, ফিরিয়ে নাও কথা । 

ডিমিদ্রিয়াস-এর চোখে তুমিই একমান্র সুন্দর । 

তোমার চোখে চুম্বকের মতন টানে ওকে; তোমার কথা 

গান হয়ে ওঠে দোয়েল-শ্যামার কুজনকে মানায় হার । 

শস্য যখন শ্যামল হয়, কাশের বনে শাদার মেলা, 

শুনেছি তখন অসুখাবসুখ ছেয়াচে হয়। চেহারা কেন 

ছোঁয়াচে হয় না হার্মিয়া ঃ তোর রৃপটা আমায় লাগেনা কেন? 

তোর চোখ আমার হয় না? তোর গলার গানগুলো সব 

আমার গলায় বসে না? জগৎটা যা আমার হোতো, 

'ডিমিট্রীয়াস-এর মন পেতে সব দতাম তোকে, 


১৯৩৬৯ 


হার্ময়া। 
হেলেনা । 
হার্মিয়া। 
হেলেনা । 
হার্িয়া। 
হেলেনা । 
হায় । 
হেলেনা । 
হা্ময়া। 


লাইস্যান্ডার। 


হামিয়া। 


চৈতালশ রাতের স্বস্ন ৩৫ 


বিনিময়ে তোর চেহারা আমার যাঁদ হোতো । 
শৈখা না আমাকে হার্মিয়া, ক করে রূপ মেলে ধারস, 
কি কোশলে তুই ডমিট্রয়াসের হৃদয় নিয়ে খোলস। 
কি জানি, হেলেনা, আম চোখ রাঙাই, তবু ভালবাসে । 
আম যে হেসেও আনতে পারনা পাশে! 
আম দই অপমান, তব; দেয় ভালবাসা । 
আম প্রার্থনা কার, তবু যে পোরেনা আশা। 
যতই ঘৃণা কারি, ততই কাছে আসে। 
যতই কাছে যাই, ততই ঘৃণায় হাসে। 
ও মজে গেছে, হেলেনা, আমার দোষ নেই। 
দোষ আছে তোর রূপ-সে দোষ আমার কেন নেই 2 
আর ভাবিস নে. আমার মুখ আর ও দেখতে পাবেনা । 
লাইস্যান্ডার আর আজামি পালাবো এখান থেকে। 
লাইস্যান্ডারের সংগে যখন দেখা হয়নি, এই এথেন্স্‌ 
ছিল আমার স্বর্গ । তবেই দেখ আমার প্রেমে আছে কি 1জাঁনষ, 
সেই স্বর্গ নরক হয়েছে, অমৃত আজ বিষ । 
হেলেন, তোমায় বলাছি খুলে ৪ কাল রাতে চাঁদ ষখন বনের পুকুরে 
দেখবে নিজের রৃূপোলশ মুখ জলের মুকুরে, 
অন্ধকারে পালাবো আমরা চিরমুক্তি আশে, 
নগর-প্রাকার পেছনে ফেলে নিঃশব্দে চুপিসারে । 
আর বনের মধ্যে সেই যেখানে তুই আর আম 
শিউলি ফুলের যে বিছানায় কাটয়োছ রাত 
মনের কথা বলোছি তোকে রেখে হাতে হাত 
সেইখানেতে লাইস্যান্ডার দেবে গলায় হার 
চলে যাব দুজনেতে ; ফিরবো নাকো আর । 
খুজে নেব নূতন পড়শী, বন্ধ নূতন দেশে 
[দায় বন্ধু, চললাম এবার অজানাতে ভেসে । 
ভগবান করুন যেন ডিমিট্রয়াস-কে তুই পাস; 
লাইস্যাশ্ডার, কথা রেখো, ছিশ্ড়ে দাও বাহুপাশ; 
কাল মাঝরাতের আগে আর হবে নাক' দেখা 
অ-দেখার ক্ষুধা থাকুক প্রেমের চোখে লেখাঁ। 
তাই হোক হার্মিয়া । 
[হাঁর্ময়ার প্রস্থান] 

হেলেনা, বিদায় । 
তোমার প্রাণ-ভরা ভালবাসার প্রতিদান দেয় যেন 
'ডামিদ্রিয়াস! 

[ লাইস্যান্ডার-এর প্রস্থান! 


৩৬ 


হেলেনা । 


কুইন্স । 
বটম-। 


হি 
কুহন্স্‌॥ 


বটম-। 


কুইন্‌স্‌। 


চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


কারুর পৌষমাস কারুর ভীষণ সর্বনাশ । 

রূপের খ্যাত এই শহরে আমারই বা কি কম? 

হলে হবে কি, ভামিত্রিয়াপ তো তা দেখেও দেখেনা 
সবাই যা জানে তাই যেন সে জানে না। 

হার্মিয়া-র চোখ দেখে ডিমিট্রিয়াস পাগল, 

আর 1ডমিট্রয়াস-এর মুখ দেখে আমিও তাই। 

সবচেয়ে ঘৃণ্য যে জীব, দোষ যার অপারিমেয়, 

প্রেম তাকেও মহান করে *বাশবত সুন্দর । 

প্রেম চোখে দেখেনা, দেখে মনে। 

তাই লোকে বলে আকাশচারশ মদনদেব অন্ধ। 
প্রেমের নেই বৃদ্ধি, বিবেচনা; আছে গাঁতি, নেই দৃষ্টি, 
দিশেহারা তার ছুটোছাুটি। খেয়াল সে শিশুর মতন। 
ভুল করা তার খেলা । দুরন্ত শিশুর মেলায় তাই 
অর্থহীন ভুলের মেলা- কাঁদায় যেমন, নিজেও কাঁদে তত । 
হার্ময়া-র দৃম্টজালে ধরা পড়ার আগে 

এই িমি্রয়াসই বেসেছে আমায় ভাল, শপথ করে বলেছে শুধু 
সে আমার, সে আমার । শিলাবৃষ্টির মতন শপথের রাশি । 
তারপর হায়ার প্রেমের উত্তাপে সে শিলা গলে গেছে, 
শপথের রাশি মালয়ে গেছে হাওয়ায় । 

আম ওকে বলে দেব হার্মিয়া পালিয়েছে। 

জানি, ছুটবে সে বনের দিকে প্রেমাস্পদের খোঁজে । 

তবু বলবো । হয়তো বৃথা অন্বেষণে ক্লান্ত হয়ে 

ধিরে আসবে আমার বাহুডোরে । 


গ্বিতীয় দশ্য। কুইন্স--এর গা । 
কুইন্স স্নাগ, বটম, ফুট, স্নাউট এবং স্টার্ভালং-এর প্রবেশ 


আমরা সবাই জড়ো হয়োছি ? 

আমার মনে হয় পাশ্ডুলিপি_-অনুসারে একে একে হাজিরা নিলে ভাল হয়। 
এই কাগজে লেখা আছে প্রত্যেকের নাম- অর্থাৎ এথেন্সৃআঁধপাতি এবং 
তাঁর স্রশর বিবাহোপলক্ষ্যে তাঁদের সামনে যে নাট্যাভিনয় হবে তাতে যাঁরা 
অভিনয় করতে সক্ষম বলে শহরের সবাই একমত- তাদের নাম লেখা আছে 
এই কাগজে । 

বন্ধূবর পিটার কুইন্স, প্রথমে বলো নাটকটা কি বিষয় নিয়ে লেখা; তার- 
পরে পড়ো অভিনেতাদের নাম; এবং এইভাবে মোদ্দা কথায় উপস্থিত হও। 
তবে শোনো । আমাদের এই নাটকের নাম- পিরামুস এবং 1থিসাব-র গভপর 
'বিষাদান্তক কোতুকনাটা--তথা তাদের ভয়াবহ মৃত্যু-কাহিনী। 


১৩৬৯] 


বটম্‌। 


কুইন্সূ। 
বটম। 
কুইন্‌্স্‌। 
বটমূ। 
কুইন্স্‌। 
বটম-। 


চৈতালশ র্লাতের স্বপ্ন ৩৭ 


হ$, আমি পড়োছ, দারুণ লেখা । আবার তেমান মজার। এইবার বদ্ধুবর 
পিটার কুইন্স কাগজ দেখে আভিনেতাদের নাম ডাকো । বন্ধুগণ, আপনারা 
ছাঁড়য়ে দাঁড়ান। 
যেমন যেমন নাম ডাকবো, তেমন তেমন জবাব দেবে । তাঁতী গনক্‌ বটম! 
উপাঁস্থত। আমায় কি পার্ট করতে হবে বলো। বলো পরের নাম পড়ো । 
নিক বটমূ, তোমাকে পিরামুস-এর পার্ট করতে হবে। 
িরামুস কিঃ প্রোমিক, না খল-নায়ক ? 
প্রেমিক, প্রেমের জন্যে সে বীরের মততযু বরণ করবে। 
হং, ওরকম পার্ট ভালমতো করতে গেলে কয়েক আঁজলা চোখের জল দরকার 
হবে। আমি যাঁদ ও পার্ট করি তবে দর্শকের চোখে বাণ ডাকবে বলে দলুম | 
ঝড় ওড়াবো। কারুণ্যের অত্যাধিক্য করবো । হ্যাঁ, এবার পড়ো । তবে এটুকু 
বলতে পাঁর খল-নায়ক বা অত্যাচার রাজার পার্টই আমার আসে ভাল । 
যমরাজের পার্টে আম অত্যৎসাধারণ। স্রেফ গলা ছেড়ে একটা বেড়াল ছিড়ে 
খান খান করতে পারি, জানো? ফাটাতে পার । 
| তর্জন গজন প্রস্তর 

ডমরু ডম ডম অম্বর 

চাঁরাঁদক ভাঙা দ' ভংকর 

কারাগার প্রাচীর ভাঙে খাঁল-_ 

সূর্যরথের ঘড় ঘড় 

রোদ আসে থর থর 

রাত ছেড়ে চড় চড় 

বোকা ভাগ্যের মুখে চুণকালি। 

ক উচ্চ ভাব! হ্যাঁ, এবার অন্যান্য অভিনেতাদের নাম ডাকো । এটা বুঝলে- 
এটা হোলো গিয়ে যমরাজের ভঁমকার সুর। প্রোমকের ভাঁমকা অনেক 
মোলায়েম, অনেক করুণাতিশয্য। 
ফানীস্স্‌ ক্রুউ, হাপর-ওয়ালা, কোথায় 2 
এই যে আমি। 
ফ্লুট, তোমাকে 1থসাঁব করতে হবে। 
থসবি কিঃ যোদ্ধা? 
থসাব হোলো পিরামস-এর প্রেমিকা । 
না, না, আমাকে মেয়ের পার্ট দিও না, মাইরি বলাছি। আমার দাঁড় গজাচ্ছে। 
তাতে ক্ষাত নেই। মুখোশ পরে করবে তো। গলাটাকে শুধু যত সরু পারো 
করে নিও। 
মুখোশ পরে মুখই যাঁদ ঢাকা যাবে, তবে থিসাব-ও আমিই করি না কেন? 
গলাটাকে অতশব প্রচণ্ড রকমের 'মনাঁমনে করে তাক লাগিয়ে দেব। 'থসনি 
কোথা িসান! হেথায় পিরামূস প্রিয়তম মোর, এই যে হেথা তব থিসৃবি, 
তব প্রিয়া ভার্যা! 
না, হবে না। তোমাকে পিরামূস করতে হবে, আর ফ্লুট করবে থসাব। 


৩৮ 
বট্‌মূ। 
কুইনৃসূ। 
স্টারভভলিং। 


কুইন্স্‌। 
স্নাউট । 


কুইন্স্‌। 


স্নাগ। 


কুইন্স্‌। 
বট্ম্‌। 


কুইন্স । 


সকলে । 
বট্ম। 


কুইন্স । 


বটম্‌। 


কুইন্‌স্‌। 
বট্‌ম্‌। 


কুইনুস্‌। 


চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


তাহলে তাই হবে। পড়ো । 

দরজা রবিন জ্টার্ভলং! 

এই যে, পিটার কুইন্‌স্‌। 

রাবিন জ্টার্ভালং, তুমি করবে থিসবি-র মা। কামার টম স্নাউট। 

এই যে পিটার কুইন্স । 

তুমি পিরামুস-এর বাবা; আমি, থিসাব-র বাবা; মিস্ত্রী স্নাগ_তুমি করবে 
সিংহের পার্ট। ভূমিকা বণ্টন শেষ হোলো, নাটক নামালেই হয়। 

সিংহের পার্টটা লেখা আছে? যাদ থাকে তো আমাকে আগেভাগে দিয়ে 
দিও । আমার পড়তে একটু সময় লাগে। 

ও পার্ট স্টেজে উঠেই মেরে দিতে পারবে । কারণ কথা তো নেই, শুধ গজন। 
1সংহের পার্টটাও আমাকে দাও ভাই । এমন গজন করবো যে মহারাজ বলে 
উঠবেন--“এংকোর, আবার গন হোক, আবার গজন হোক!” 

খুব বেশি ভয়ংকর গজন করলে মহারাণী আর দরবারের মহিলারা সব ভড়কে 
গিয়ে চেশচয়ে উঠবেন । তাহলে আর দেখতে হবে না, আমাদের গর্দান যাবে। 
হাঁ, হাঁ, গদ্ান হবে, সবকটা বাপের বেটা ষমের বাঁড় যাবো! 

তা বটে। এটা আমি অনস্বীকার কার । ঘাবড়ে গেলে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়; 
আর বৃদ্ধি-বিবেচনা লোপ পেলে আমাদের কোতল করতে কতক্ষণ ? বেশ, 
তবে আম গলাটাকে অপকৃষ্ট করে এমন মোলায়েম গজরন ছাড়বো যে মনে 
হবে পায়রা বক-বকম করছে, এমন গজর্ন করবো যে মনে হবে গাছের মাথায় 
বউ-কথা-কও-এর বউ অবশেষে কথা কইলো । 

না, পিরামুস ছাড়া আর কোনো পার্ট তোমার করা চলবে না। কারণ 
পিরামুস-এর সন্দর চেহারা খাঁট ভদ্রলোকের মতন। মানে চৈন্রাদনে যাঁরা 
বেড়াতে বেরোন তেমনিধারা রূপসঈ ভদ্দরলোক। তাই তুমি ছাড়া ও পার্ট 
কে করবে ? 

বেশ, উৎরে দেব খন। কি রকম দাড়ি নিলে ভাল হয় বলো তো? 
তোমার যেমন খুশশী। 

তাহলে পাকা-ধান- রং-এর দাঁড় পাঁরধান করেই নির্বাহ করা যাবে । অথবা 
মেহদি বা কমলা রং-এর দাঁড় । অথবা কালো-বেগান দাঁড় । অথবা সোনার 
মোহরের মতন ক্যাটক্যাটে হলদে দাঁড়। 

সোনার মোহরে ষে রাজার ছবি দেখি তার তো চুলই নেই- মাকুল্দ, মাথায় 
টাক। তবে কি দাঁড় ছাড়াই নামবে নাকি? থাক, এই নাও পার্ট। বন্ধুগণ, 
আমার মিনাত, আমার অনুরোধ আমার 'নিবেদন__কাল রাল্রের মধ্যে পার্ট 
টার্ট শিখে শহরের বাইরে বনের মধ্যে চাঁদের আলোয় আমার সংগে দেখা 
কোরো । এখানে মহড়া দেব । শহরের মধ্যে হৈ চৈ করলে লোক জমে যাবে, 
সবাই জেনে ফেলবে । ইতিমধ্যে আঁভনয়ের জন্য যে যে জিনিস লাগবে আম 
তার তাঁলকা তৈরী করবো । আমার অনুরোধ- কেউ মহড়া থেকে কেটে 


পোড়ো না। 
এখানে দেখা হবে। খুব কষে, বীরদের অস্লীলরপে মহড়া দেয়া বাবে। 


১৩৬৯) 


বটম্‌। 


পাক । 
পরণ। 


পাকি । 


টচৈতাজনী রাতের জ্বগ্ন ৩৯ 


খেটে পার্ট ?শিখো সবাই, একটা কথাও যেন না ভোলে কেউ। চল! 
তাহলে বনের মধ্যে দেখা হবে। 
আর বলতে হবে না। আমাদের ধনুভগপণ । 

[ সকলের প্রস্থান ] 


দ্বিতশয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য। এথেনসৃএর উপকণ্তে অরশ্য । 
দুই দিক হইতে যথারুমে পাক এবং পরণর প্রবেশ 


কিগো নিশাচরশ ! চলোছস কোথায় ? 
ভূধর থেকে ভূমিতে ছুটোছি, 
ঝোপঝাড় লতাপাতা, 
তেপান্তর আর সায়র দেখেছি, 
আগুনের ফাঁদ পাতা, 
ঘুরে বেড়াই জগৎ জুড়ে 
চাঁদের থেকে অনেক জোরে; 
পরীরানীর ভূৃতা বটে 
ছড়াই মালা সবুজ মাঠে; 
ডোরাকাটা সরষে ফুলের সারী 
সবাই তারা রানীর সহচর ; 
সরষে ফুলের পাপাঁড়তে লাল বুঁট 
মরকতের গয়না পেয়েছে রানীর স্নেহ লহাট। 
হ-কুম হয়েছে আমার পরে খুজে প্রাতি ফুল 
1শশিরাবন্দু দিয়ে তাদের গাঁড়য়ে দিতে দুল । 
দুষ্ট; ছেলে বিদায় দে রে, সময় বয়ে যায় 
পররানশ সদলবলে আসছে রে হেথায়। 
পরীরাজও এইখানে ষে আমোদ করতে চায়-- 
দেখিস যেন পরণরানশ সামনে না তার যায়। 
পরীর রাজা ওবেরন, আজ বিষম খেপে গেছে, 
(কারণ) ভারতবাস ছেলেটাকে রানী নিয়ে গেছে। 
ফুটফুটে এ বাচ্চাটাকে ভারত থেকে আনিয়ে 
রানী তাকে দিল কনা নিজের চাকর বানিয়ে! 
রুদ্ধ রাজার শুদ্ধ সাধ ছেলেটাকে ধরে 
অনুচর ক'রে তাকে ঘোরে বনান্তরে। 
রানশর আবার তেমনি জেদ কিছুতেই না ছাড়ে, 
ফুলের মুকুট পরায় তাকে চোখের মাঁণ ক'রে 


£৪০0 
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তাই এখন রাজা রানীর যেথায় দেখা হয় 

মাঠে, ঘাটে, বনের ধারে 

স্ফাঁটক ধারা ঝর্ণা ধারে 

দুজনেতে প্রাণ-কাপানো ঝগড়াঝাঁটি হয়। 

আর পরণরা সব কাপিতে কাঁপতে 
ল*কোয় ডুমন*র ফলের মধ, 

রাজা-রানীর দেখা হলেই ভূমিকম্প হয়! 

তোকে যেন চিনাঁচান খাল মনে হয়। 

তোর নাম না রাঁবন ভায়া? দুম্টূমি তোর পেশা! 
মাখন তোলার মরশুমে তুই যাদু কারস হাঁড়ি, 
ব্যর্থ হাতা ঠেলে হাঁপায় গাঁয়ের যত বুড়ি । 

তোর জন্যেই তো মদের ি'পেয় গে'জলা ওঠে শুধু, 
রাতের পাঁথক পথ হারায় মাঠের মধ্যে ধু ধু। 

তাই দেখে তোর পেট ফেটে হাসি আসে । 
তুই-ই তো সে? 

ঠিক ধরোছিস ওরে-_ 

আমিই সেই মজা-লোটা রাতের ভবঘুরে । 

ফোড়ন কেটে ওবেরনের মুখে ফোটাই হাসি; 

মজা দিতে রাজার প্রাণেই দুষ্টমির রাশি । 
মাদীঘোড়ার ভাক ডেকে যাই মোটকা ঘোড়ার কাছে, 
গরম হয়ে মোটকা ঘোড়া খটখটাখট নাচে । 

মাঝে মাঝে গিয়ে সেপ্ধুই গরম তাঁড়র পানে, 

যখন গাঁয়ের বাঁড়র দল আড্ডা মারে রান্রে। 

যেমান বাঁড় পান্র তুলে চুমুক মারতে যায়, 
টউগবগিয়ে উঠে তাঁড় ঢাল বুড়ির গায়। 

গাঁয়ের মান বাঁদ্যবুঁড়, বলেন করুণ গল্প ; 

বলতে বলতে চোঁকস খোঁজেন, চোখে দেখেন অল্প, 
মাঝে মাঝেই আমায় তানি চৌকখ বলে ভুল করেন, 
বসতে গেলেই এই শর্মা শুট করে দৌড় মারেন, 
ধপাস পড়ে কাশতে কাশতে বৃদ্ধা ভার্ম যান; 
পাছার তলে চৌকি নেই যে! বসতে কোথায় পান ? 
সবে পেট ধরে হাসতে হাসতে গলদঘর্ম হয়। 

এমন মজা বল্‌ দেখ তুই আর কিসে হয় ? 

ও বাবা! পালা বলাছ! এ আসছেন রাজা! 
যেখানেতে বাঘের ভয় সেইখানেতে সন্ধ্যে হয়- 
এঁ আসছেন রানণী! 


১৩৬৯] 
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[ একাঁদক হইতে অনুচর সমাঁভব্যাহারে ওবেরন-এর প্রবেশ; অন্যাদক হইতে 
সদলবলে 


ওবেরন। 
টটানিয়া। 


ওবেরল। 
1টটানয়া। 


ওবেরলন। 


[টটানয়া। 


রব] 


চন্দ্রালাকে এক অশুভ সাক্ষাৎ, উদ্ধত টটাঁনয়া ! 

এ যে দোখ হংসুটে ওবেরন! পরশর দল, চল চলরে চল-! 
এর ছায়া মাড়াবো না। 

দাড়াও স্পার্ধতি নারী! আমি কি তোমার স্বামী নই 2 
তবে আমাকে তোমার স্ত্রী বলে মানো ক? জেনোছ সব-_ 
পরীর দেশ থেকে পালিয়ে বগয়ে, মেষপালকের বেশে 
সারাদন ধরে বাঁজয়ে বাঁশন, ভালবাসার গান গেয়ে গেয়ে 
প্রেম নিবেদন করেছ তুমি কামুক ফিলিডা-কে। 

আজ হঠাৎ ভারতবর্ষের তৃণভূমি ছেড়ে, 

হেখায় কি মনে করে 2 তাও জেনোছি আমি । 

ভূতপূব্ঁ প্রোমকা তোমার ষণ্ডামাকা মেয়ে, 

সেই যে বর্ম এ্টে বুদ্ধ করে পুরুষ সেনার সাথে - 
সেই কনে'র য়ে হবে শ্থাঁসয়াসের সাথে । তাই 
সাত-তাড়াতাড় ছুটে আসা। 

কোন লজ্জায়, ট্ানয়া, হপোঁলিটার নাম ীনচ্ছ মুখে? 
তোমার সাথে থিসিয়াসের গুপ্তপ্রেম যখন জান আমি? 
পোরাঁজনিয়া-র প্রেমে যখন থাসয়াস আকুল, 

হাত ধরে তার হেশ্চকা টানে সারয়ে নিয়ে 
জ্যোৎস্না-রাতে করেছিলে ফোঁল। 'থাসিয়াস কাউকে কথা দলেই 
ভাংচ দাও কেন? এগ্‌ল্‌, আঁরয়াডূ্নে আর আশ্টওপা-- 
তিনজনকেই শপথ ভেঙে শাঁকয়েছে থাঁসয়াস, 

শুধু তোমার প্ররোচনায় । 

এসব হচ্ছে অন্ধ ঈর্ধার ব্যর্থ জালয়াতি। 

ফাগুন মাসের গোড়া থোকে যেথায় দেখা হচ্ছে, 
উপত্যকা, পাহাড়, পরবর্তি, মাঠে-ঘাটে, বনে, 

পাথরে ঘেরা নির্ঝারণসর নির্জন দুই কুলে, 

বা বালির 'পরে বেলা যেথায় মিশেছে সমূদ্রে 

শিস দিয়ে বাতাস যেথা চুল নিয়ে খেলে, 

সেথায়ই তোমার হাঁকডাকে শান্তভংগ হচ্ছে । 

বাতাস তার বাঁশির সুর শোনাতে না পেরে 

অভিমানে নিচ্ছে শুষে সাগরপুরীর কুয়াশা, 

দচ্ছে ঢেলে জটপাকানো সেই কুয়াশা ডাঙায় ; 

রাশি রাশ জলের কণায় নদ-নদী-খাল-বিল 

বিনয় ভুলে উঠছে ফে'পে গগনচুম্ব দম্ভে, 

ভাঙছে যত গণ্ডিসীমা ডাঙার রাজত্বের । 

বৃথাই কৃষক মাথার ঘাম ফেলছে পায়ের 'পরে, 
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ওবেরন। 


টিটানিয়া। 


চতুর*্গ [ বৈশাখ 


কিশোর ফসল পেতে না পেতে যৌবনের স্বাদ 
পচছে মাঠে বানের জলে, অকালেরই মৃত্যুতে । 

শল্য গোয়াল করছে খাঁ খাঁ জলে-ডোবা মাঠের মাঝে, 
গরা গরুর মাংস খেয়ে ফলছে শকুন কাকের দল । 
লুকোচুরি খেলার মাঠে জমেছে আজ পাঁক। 

চটুল মাঠের সবুজ গায়ে পায়ে-চলা পথের রেখা 
পায়ের স্পর্শ না পেয়ে পেয়ে হয়েছে বিলখন। 
অপ্রাকৃত চৈন্র-ঝড়ে, অকাল বর্ষার উত্তাপে 

চাইছে মানুষ শীতের আমেজ, অসহায় ত।র প্রাথথনা, 
চাইছে উঠতে মুখর হয়ে নবানের জয়গানে । 

তাই বন্যা-রানী চন্দ্রদেবী ক্রোধ-াববর্ণ মুখে 
কাকজ্যোৎস্নায় ভরিয়ে রাখে আকাশ-বাভাস জগৎ : 
অভয় পেরে জল বাড়ে. মড়ক লাগে গাঁয়ে গাঁষে। 
চাঁরাদকে অঘটন খাতুচরু এলোমেলো, 

কৃষ্ণচূড়ার ভাঁজে ভাঁজে শর্রকেশ তৃষার রাশ; 
শীত এসেছে মাথায় প'রে বরফ-কৃঁচির মুকুট, 

তার পরে গহজেছে সে গ্রীম্মফুলের সতবক, 
হিমশীতল উষফ্ীষে আজ বর্ণ-গান্ধের মেলা, 

নিষ্তুর পারহাসে। বসন্ত আর রুদ্র বৈশাখ, 
গাতৃমর্তি শরং আর ক্রোধোল্ষা্ত পৌষ-- 

নিয়ম ভেঙেছে, পরেছে 'বাচত্র নৃতন লেশ, 

এসেছে সবাই একসাথে চোখ-ধাঁধানো জোৌলষে 
আলাদা করে চিনতে মানুষ মেনেছে হার, প্রচণ্ড বিস্ময়ে । 
এই দুৈবের মিছিল এসেছে তোমার আমার কলহ থেকে; 
আমরা এদের জনক-জনন+, দাঁয়ত্ব আমাদের । 


' সহজেই হয় দুঃখ-নিবারণ, তোমার হাতেই কলকাঠি.. 


ওবরেন-এর সংগে কেন লাগতে আমে টালয়া ? 

ভিক্ষা চেয়েছি একাঁট বালক, সামান্য এক ভৃত্য, 

দিয়ে দিলেই তো হয়। 

ও ব্যাপারে থাকো নিশ্চিন্ত 

পুরো পরীরাজ্য আমায় দিলেও পাবে না সেই বালককে । 
ওর মা ছিল ভক্ত আমার. রাতের পর রাত 

ভারতবর্ষের মৃদুমন্দ গন্ধবহ সমশীরণে 

কত কথা বলেছি দুজনে । বসোছ দুজনে 
বরুণদেবের হলুদ রঙের বালির "পরে 

দূরে দেখেছি পুরুষ বাতাসের কামোল্মত্ত স্পশে 


হাসতে হাসতে সতিরে গিয়ে জাহাজ থেকে ঞএনোছে চেয়ে 


ওবেরন। 
[টিটানয়া । 


ওবেরন ৷ 
£টটানয়া। 


ওবেরন। 


পাকি । 
ও০বরল। 


চৈতালদ রাতের স্বপ্ন ৪৩ 


আমার জন্যে কত রকমের পণ্য। 'কন্তু মানুষ নম্বর: 


এ ছেলৌটর জল্ম দতে ভন্ত আমার গগয়েছে চলে_. 
তারই তরে মানুষ করাঁছ অনাথ এ বালককে 
তার পুণ্যস্মতির সম্মানেই করাছ তোমায় বিমুখ । 
কতাঁদন এই বনে থাকবার মতলব তোমার 2 
থিসিয়াস-এর বিবাহের দিন পর্যন্ত তো বটেই। 
ল্যাজ গুটিয়ে মাথা গুজে নাচতে যাঁদ পারো, 
চন্দ্রালোকে যোগ দেবে চলো পরনর উৎসবে। 
নইলে আমার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলো বলে দলাম সাফ কথা, 
আমিও থাকবো দূরে দূরে। 
এ ছেলেটা আমায় দাও, যা তোমার সংগে 
তোমার পরনরাজ্য পেলেও নয় । চল- সবাই, সরে যাই, 
আর থাকলে কিছুক্ষণ উঠনে ঝগড়া চরম সবমায়। 
[ সদলবলে টিটানয়া-র প্রস্থান | 
বেশ । যাচ্ছ, বাও! এই অপমানের জবাব দেব; 
বিপর্যস্ত হয়ে তবে এ বন থেকে ম্যান্ত পাবে। 
পাক, তৃুই বড়ো ভাল ছেলে, আয় দোখ এাঁদকে! 
মনে পড়ে একাদিন বসে ছিলাম সাগরপারে 2 
শুনোছলাম দূরাগত জলপরার গান: 
সংগীতের হিন্দোলে বরন ঢেউ শান্ত হোলো 
নভশ্চারশ তারার দল পগেল হয়ে পড়ল ঝুকে 
শুনতে সে বসন্তের বোধন 2 মনে আছে £ 
মনে আছে। 
ঠিক সেই মুহূর্তে তোর চোখে পড়োন, কিন্তু আম দেখলাম, 
তাপসশ চাঁদ আর 'নাদ্রত পাঁথিবঈর মাঝখানে, অন্তরীক্ষে 
ধনুক হাতে কনল্দর্প স্বয়ং। ঠিক সেই সময়ে, 
পশ্চিম 'দগন্তের সিংহাসন ছেড়ে উঠোছলেন বিশাখা নক্ষন, 
শুভ্র পৃজারণী-বেশে চলেছেন তান চন্দ্র-প্রণামে । 
তাঁর হৃদয় লক্ষ্য করে প্রেমের শর শন্ধান করলেন মদন । 
কিন্তু ভন্তবৎসলা চন্দ্রদেবী কিরণকণার জাল মেলে ধরে 
লক্ষবক্ষভেদী অজেয় তঁরকে করলেন পরাহত ৷ 
আকাশের মন্দিরের আনমনা পৃজারিণ বিশাখা 
এগিয়ে চললেন 'নর্ীদ্বগন তাঁর্থযান্রায় । 
তীক্ষমচোখে লক্ষ্য করলাম কোথায় পড়লো তীর-- 
পড়লো পশ্চিম উপকূলে ৷. একটি শ্েতশুভ্র পৃম্পের "পরে 
মুহূর্তে সে ফুল প্রেমের ব্যথায় হয়ে গেল নীল। 
গাঁয়ের মেয়েরা এ ফুলের নাম দিয়েছে অলস-প্রেম। 
য়ে আয় সে ফুল: বলেছি তোকে কোথায় পাওয়া যাবে: 
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পাক। 


ওবেরন। 


ডিমিট্রয়াস। 


হেলেনা । 


হেলেনা । 
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ঘুমন্ত মানুষের মুদিত আঁখি পল্লবে 
সে ফুলের রস একফোটা মাত্র দিলে, 
পুরুষ হোক, হোক না মেয়ে, জেগে উঠেই দেখবে যাকে সামনে, 
পাগলের মতন তক্ষণি তাকে ভালবাসবে । 
ানয়ে আয় সেই ফুল: জলজ জন্তু আধ ক্লোশ যেতে না যেতে, 
ফিরে আসা চাই। 
অর্ধপ্রহর যেতে না যেতে পাকদাণ্ডি 'দয়ে 
মুড়তে পার পাীথবীটাকে [ প্রস্থান] 
ফুলটা হাতে আসক 
তারপর লক্ষ্য রাখবো কখন রানী ঘুমে ঢলে পড়ে: 
ফুল নিঙড়ে রস ঢালবো টিটানয়া-র চোখে। 
জেগে উত্ঠে যাকেই দেখবে চোখে, হোক না সিংহ, 
ভালুক কিম্বা, নেকড়ে অথবা ষাঁড়, 
সব ব্যাপারে-নাক-গলানো বাঁদরও যাঁদ হয়, 
তারই প্রেমে অন্ধ হয়ে ছুটবে িটানয়া। 
আমার কাছে আছে আবার অন্য ?শকড় এক. 
ধার বসে কেটে যাবে মিথ্যা মায়াঘোর। 
ঘোর ভাঙাবার আগে হাতিয়ে নেব বালক-ভূত্যটাকে। 
কে যেন আসছে? অদৃশ্য হয়ে শুনবো ওদের কথা । 
[ ডামট্রয়াস-এর প্রবেশ; পশ্চাতে হেলেনা | 
তোমায় ভালবাস না, তাই পিছু 'পছ7 আর এস না! 
লাইস্যান্ডার কোথায় 2 কোথায় রূপসী হামিয়া ? 
একজনকে মেরে ফেলবো, অন্যজন আমায় মেরে গেল। 
বলেছ আমায় এই বনে এসেছে দুই পলাতক, 
পেছন পেছন ছুটে এসে প্রান্তরে উদ্ভ্রান্ত হলাম, 
হার্মিয়া-র দেখা তো কই পেলাম না। 
যাও, কেটে পড়ো, আমার ল্যাজ ধরে আর ঘ্‌রো না! 
টানছো কেন বলো তুমি অমোঘ আকরষণে ? 
মন নিঙড়ে বার করছ কেন অশ্রুরাশি ? 
শখ ক'রে তো আসাছ না তোমার পিছু পিছ: ; 
ওগো নিঠুর টেনো না আর, তবেই আসব না'ক কভু। 
আমি কি কোনো লোভ দেখিয়েছি? 'দিয়োছি আশা 2 
শাদা কথায় বলছি না আজ মাস কয়েক ধরে 
তোমায় ভালবাস না, বাসতে পারি না? 
সেইজন্যই আরো তোমায় বোঁশ ভালবাসি- | 
আম তোমার কুকুর ডিমিষ্রয়াস, 
মারো আমায়, দাও গালাগাল, ফিরিয়ে দাও 
বারে বারে তোমার দুয়ার থেকে, তব; এটুকু দাও অধিকার 


গডামাত্রয়াস। 


হেলেনা । 
'ডমিট্রয়াস। 


ডিগ্সিয়াস। 


হেলেনা । 


'ডাঁমান্রয়াস। 


হেলেনা । 


ওবেরন। 


চৈভালগ ব্বাতেন্ধ স্বপ্ন ৪ 
তোমার সংগে সংগে থাকবো । তোমার প্রেমণ্ড চাইনা জাগম, 
শুধু তোমার অবজ্ঞাকে বুকে ক'রে রাখবো । 
বোঁশ ঘাঁটও না বলে দলাম, রন্তু আমার গরম; 
তোমায় দেখলে আমার বাম আসে, বুঝলে 2 
আর তোমায় না দেখলে যে আমার জহর আসে । 
কি জবালায় পড়লাম! দেখ! নারীর এমন 'নিল'জ্জতা মোটেই ভাল নয়! 
শহর ছেড়ে বিজন বনে পরপুরুষের সংগ পরেছ : 
দেহখানাও তোমার মোটে ফেলনা নয়: 
তার ওপরে রাত্র গভনর; সতীত্ব বজায় রেখে 
ফিরতে পারবে তো? 
সততা তোমারই দিয়েছে সাহস; নারীলোলুপ তুমি ভো নও । 
আর রান্ি কোথায় 2 তোমার মুখই জালো আমার: তোমার চোখই সর্য। 
বিজনবন এ মোটেই নয়. জগৎশুদ্ধ লোক এখানে, 
তুমিই যে জগৎ আমার; একলা আমি মোটেই নই। 
আমি ভেগে পড়বো, লুকিয়ে পড়বো ঝোপের মধ্যে: 
আর 'হংস্র সব জন্তু এসে তোমায় কামড়ে দেবে । 
সবচেয়ে হিংস্র পশুও তোমার মতন হংম্র নয়: 
যেখানে পালাও সংগে যাবো: রূপকথাকে উল্টে দেব- 
রাজকুমারী পক্ষীরাজে ছুটে যাবে রাজপুলের খোঁজে ; 
ব্যাংগম যাবে ব্যাংগমার পিছে, বাঘকে খদুজবে বাঘিনী । 
জান শুধু গোলোক ধাঁধায় ঘুরে মরা, 
কারণ সাহস যার সে পাঁলয়ে বেড়ায়, 
আর ভর নারী করে অনুসরণ--। 
বক বক বক আর সহ্য হয় না, যেতে দাও আমায় | 
পেছন পেছন তেড়ে যাঁদ আসো আবার আমার দিকে, 
বনের মধ্যে ধরে তোমায় খচরা 'কছয করে ফেলতেও পারি। 
শহরে, মন্দিরে, উদ্যানে-মাতে যে অপমান করেছ 
তার বোশ আর কি করবে? ছি ছি, (ভামীন্রয়াস, 
কলংক দিয়েছ তুলে পুরো নারীজাতির মাথায়: - 
প্রেমের জন্যে যুদ্ধ করা- নয়তো এ নারীর কাজ: 
পুরুষই তো চিরাঁদন প্রেম-নিবেদন করেছে। 
| ডিশিট্রয়াস-এর প্রস্থান ] 
ছাড়বো না তোমায়: তোমার কোলে মাথা রেখে 
মরতে যাঁদ পারি, জীবনের এই নরককৃণ্ডে 
স্বর্গের ফুল ফুটবে । [ প্রস্থান ] 
বিদায় সুন্দরী কন্যা! এ বন ছেড়ে বেরুবার আগে--ঘরে যাবে চাকা! 
এ বোকচন্দর এমন ঘোল খাবে যে কোমর বেধে 
বিষম প্রেমে ছুটবে তো তোমার পিছে 


৪৬ 


পাক । 


নি 


ওবেরন। 


চতুরঙ্গ | বৈশাখ 


তুমিই তখন পালাতে আর পথ পাবে না। 
[ পাক-এর প্রবেশ] - 

পেয়েছিস ফুল? স্বাগতম পষটক! 
এই যে ফুল। 
দে দোখি। 

গহন বনে আছে জান মমরের বেদণ, 

চারিপাশে হাজার হাজার হেনা ফুটে থাকে, 

সেই সংগে পাঁরজাত আর টগর ঝাঁকে ঝাঁকে, 

চন্দ্রাতপের মতন মাথায় লঙ্জাবতনর স্তূপ, 

তারও ফাঁকে হাসতে থাকে কৃষ্চ্‌ড়ার রূপ । 
সেইখানেতে ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে থাকে পরীর রানৰ৭, 
মদুস্বরে পরীর দল গান গেয়ে যায় ঘুমপাড়ানি। 
কাছেই যাচ্ছে সাপের রঙগুশন খোলস গড়াগাঁড়, 
লুকয়ে থাকতে পারে তাতে আস্ত একটি পরণশ। 
এখানেতে টিটানয়া-র চোখে দেব ফুলের রস. 
কল্পনা তার হবে নানা কালো বিভীষকার বশ। 
আর তুই নে ছিড়ে ফুলের খানিক যারে ছুটে গভীর বনে, 
দেখাব রে এক রূপবতী ছুটছে আকুল প্রাণপণে 
এক পাজশ ছোঁড়ার পেছনে । এ ছোঁড়ার চোখ ধুইয়ে আয় 
ফুলের রসে; দেখিস যেন জেগে উন দেখতে পায় 
এ রুপবতঈর মুখ । আর সহজ উপায় চিনতে পারার 
শহর-ঘেধা ফতোবাবুর পোশাক গায়ে ছোঁড়ার। 
দেখেশুনে কাজটা কারস: ছোঁড়ার বড় বাড় বেড়েছে 
হাবুডুবু খাওয়া ওকে মেয়েটাকে বড় ভূগিয়েছে। 
কাকপক্ষ ডাকার আগে ফিরে আসাঁব আমার কাছে । 
চিন্তা নেই মহান রাজা, বান্দা লায়েক আছে। | দুইজনের প্রস্থান | 


দ্বিতায় দশ্য। অরশ্যের আর এক অংশ। 


িটানিয়া ও তাঁহাব অনুচরশীদের প্রবেশ 


গান গেয়ে আর হাতে হাত ধরে 
নাচরে তোরা সবাই 'মলে। 

তারপর সব ছড়িয়ে পড়। 

কেউ ছুটে যা শিউলি-কোরক সাফ করে রাখ পোকা মেরে, 
কেউ বা কষে লড়াই ক'রে চামচিকে-র সাথে 

কেড়ে আন ডানা তাদের, পোষাক হবে ক্ষুদে পরীদের ; 
কেউ বা তাড়া হুতোম-প্যাঁচা নইলে জবালায় রাতে, 


১৩৬৯] চৈতালশ রাতের স্বপ্ন ৪৭ 


অবাক হয়ে দেখে মোদের, ভাবে এরা কারা । 
গান গেয়ে এবার ঘুম এনে দে আমার আঁখিপাতে, 
তারপর যাস কাজে: দে ঘুমোতে শান্তিতে । 
শান 
১ম পরাী। জভচেরা যত রঙৰন সাপ. 
বাঙ্‌, পোকা যত মাটির প্রাণী 
বন্ধ কর যত দৌড় ঝাঁপ লাফ 
হেথায় ঘুমোয় পরীর রানী। 
| সকলে ] 
ধান খেয়ে যা বুলব্াল 
গলায় মধুর গান তুলি 
ঘুম আয় রে, ঘুম আয়রে, ঘুম! 
(যেন) ইন্দ্রজালের যাদুকরী 
রানীর মন নেয় না কাড়ি, 
রানীর কপালে টিপ 'দয়ে যা, 
পেটভরে তৃই ধান খেয়ে ষা, 
গান গেয়ে নে বিদায়! 
আয় রে, ঘুম আয়! 
২য় পরী। ঘা এবার পালা সবাই: পাড়া জড়ির়েছে 
একজন শুধু পাহারায় থাক দূরের এ গাছে। 
| পরশদের প্রস্থান : 1িটানয়া নিপ্রিতা। ওবেরনের প্রনেশ এবং টিউনার চোখে 
ফুলের রস লেপন । 
ওবেরন। জেগেই যাকে দেখবে চোখে, 
প্রেমের টানে বে'ধো তাকে: 
হোকনা কেন বনের নেকড়ে; 
ভালুক কিম্বা উদবেড়াল, 
তোমার চোখে সবাই যেন 
আসে প্রোমক বেশে, 
জেগে উঠো ষখন কোনো 
বিশ্রী জন্তু আসে । [লাইস্যাপ্ডার ও হাঁয়া-র প্রবেশ | 


লাইস্যান্ডার। প্রিয়তমা হাময়া, বনের মধ্যে ঘুরে খুরে অবসন্ন তাঁম: 
সাঁত্য কথা বলেই ফোলি, পথ হারিয়ে ফেলোছ। 
এস, এইখানেই বিশ্রাম করি, যাঁদ তোমার ভয় না করে; 
দিনের আলোর সান্তনায় আবার পথ খোঁজা যাবে। 
হাঁর্ময়া। তাই হোক, লাইস্যাণ্ডার, খুজে নাও ধরাশয্যা। 
আমি এই 'ঢাবতে মাথা রেখে শোবো। 


৪৮ 

লাইস্যান্ডার। 
হার্িয়া। 

লাইস্যান্ডার। 


হাঁর্ময়া। 


লাইস্যান্ডার | 


হার্মিয়া। 


পাকি । 
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একই উপাধানে মাথা রেখে শোবো আমরা দুজনে; 
এক হৃদয়, এক শয্যা, দুই বুকে এক শপথ । 

না লাইস্যান্ডার, পায়ে পাঁড়। যাঁদ আমায় ভালবাসো, 
তবে দূরে সরে শোও, এস না কাছে। 

কেন বলো হাঁময়া? আমার মনে পাপ নেই। 
ভালবাসায় কলুষ নেই, ভালবেসেও তা বোঝোঁন 
তোমার বুকে. আমার বুকে একই প্রা তিজ্ঞা : 

তবে এক শপথের বৃন্তে ফোটা দুাট হৃদয়-ফুল, 
একই সংগে কাছাকাছি নিবিড় হয়ে থাকবে । 

কথায় তৃামি বেজায় দড়, পারবার আর জো নেই। 
না, না, কথায় তোমার করছি না সন্দেহ : 

অমন ছোটলোক আম নই । তবু, বন্ধু, 
ভালবেসেও নারীর থাকে লাজলঙ্জার বালাই ; 

তাই দূরে সরে শোও : ঘতদন না বিয়ে হবে, 

সেই লাজলঙ্জার দোহাই, দূরে দূরে থেকো । 
শৃভরাত্র : বন্ধু; ঘতাঁদন প্রাণ তোমার থাকবে. 
ততাঁদন আমার "পরে এই ভালবাসা যেন থাকে! 
আমারো সেই প্রার্থনা, তথাস্তু। 

তোমার বিশ্বাসের যাঁদ অবমাননা কারি, 

তবে যেন আমার মৃত্যু হয়। 

এইখানে শোবো আমি: ঘুমোও : হামযা, ঘুমিয়ে শান্তি পাও! 
ঘুমে তোমারও গলা জাঁড়য়ে এসেছে, 

চোখে নেমেছে বিস্মৃতি। [দুইজনের নিদ্রা। পাকৃএর প্রবেশ ] 


খুজে মরলাম হেথায় হোথায় 
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হুকুম হয়েছে চোখের "পরে 
প্রেম-জাগানো ওষুধ রগড়ে 

ফতোবাবুর মন ফেরাবো। 

[কিন্তু ভোঁ ভাঁ-চারাদকে চুপচাপ রান্র! 
এই যে বাবা, কে এখানে ? 

শহুরে পোশাক এর পরণে ; 

তাই তো মনিব বলে দিলেন, 

ইনিই তো প্রেম পায়ে ঠেলেন। 

আর এ তো মেয়েট ঘুমিয়ে আছে, 
ভিজে কাদায় পড়ে আছে। 

এই হতভাগা খচ্চরে। 


১৩৬৯ 


হেলেনা। 
1ডাঁমাউ্রয়াস। 
হেলেনা । 
'ডাঁমাতরয়াস। 
হেলেনা। 


লাইস্যাণ্ডার। 


হেলেনা । 


লাইস্যান্ডার। 


চৈতাঙলশী রাতের স্বপ্ন ৪৯ 


জেগে উঠে ক্যাবলা হোস, 
প্রেমে পড়ে জবুথবু, 


ইন্দ্রজালে হাবুডুবু । 
চলি আমি, জাগস এখন, 


ডাকছে আমায় ওবেরন। [প্রস্থান। ডিমি্রীয়াস ও হেলেনা-র লেগে প্রবেশ। 


দাঁড়াও, 1ডাম্রয়াস, দাঁড়াও, আমায় মেরে ফেলো । 

মলো যা! তবু আসে! এখনো পেছনে কেন? 

আঁধার রাতে আমায় ফেলে পাঁলয়ে যাবে তুম 2 

হ্যাঁ, যাচ্ছ, কাছা ধরে আবার এলে করে ফেলবো খুন-ই। | প্রস্থান 
উঃ বাবা, হাঁপ ধরেছে প্রেমের ঘুরপাকে, 

যতই চাই, ততই ঘোরায় দাঁড় 'দয়ে নাকে। 

সুখী হোলো হা্ধয়া! কোথায় তারা গেছে! 

ক সুন্দর চোখদুটো তার, ডাকে যেন কাছে। 

চোখে তার আলো কেন 2 নেই তাতে জল! 

অশ্রু যাদ আলো দিত, আমার চোখ তো ছলছল ! 

না. না, হিংম্র বনের পশুর মতন আমার ঘণ্য আঁখি, 
আমায় দেখে পালায় তাই বনের পশু-পাখী। 

তাই ডিমাদ্রয়াসও পালয়ে যাবে আশ্চর্য আর কি ও 
রুপের গরব জাগিয়োছিল মিথ্যাবাদী আরাশ, 

দীপ্ত হয়ে উঠোছিলাম রূপের চেতনায় 

হাঁর্সয়ার সমান আমি আত্ম-এষণায়। 

এ কে এখানে? ভাঁমির পরে শুয়ে আছে ও লাইস্যাণ্ডান ' 
মৃত 2 না ঘুমন্ত ? রন্ত তো নেই, সেই শতাঁচহ। 
লাইস্যান্ডার! বন্ধুবর! ওঠো জাগো! 

| জাগিয়া ] এবং দেব অশ্নিপরাক্ষা তোমারই তরে ওগো! 
বক্ষদুয়ার ভেদ করে তোমার দেখাঁছ হৃদয়-জবালা ! 
কোথায় 'ডামিট্রীয়াস 2 কুৎসিৎ এ নামটি তার 

ফেলবে মুছে ধারত্ী থেকে এই তরবার ক্ষুরধার । 
তোমার হার্ময়াকে ভালবেসেছে, এই অপরাধে রাগ কোরো না, 
বোলো না, লাইস্যা্ডার, মন করে বোলো না। 

হাঁময়া তো তোমায় ভালবাসে: তাতেই থাকো সুখশ। 
হার্ময়াকে নিয়ে সুখী! কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দোখ ? 
ওকে নিয়ে পলে পলে দুঃসহ জীবন একি! 

কাকের ডাক আর সইবে কে দোয়েল-শ্যামা-র পাশে £ 

সব কামনার ওপরে আছে বিচার বুদ্ধি--বিবেচনা; 

সেই বুদ্ধি জানান 'দচ্ছে- শ্রেম্ঠ আমার হেলেনা! 

লোকে বলবে, মঞ্জরিত না হতেই যৌবনের মুকুল 

অন্ধ আমার প্রেম ; বলাছ আঁম ভাঙ্দক দু-কুল, 





&০ 


হেলেনা । 


লাইস্যান্ডার। 


হাঁ্ময়া। 


চতুর্গ বৈশাখ 


আবেগনল্রোতে ছাপিয়ে যাক সব মানুষের সংাঁহতা ; 
সজাগ আমার বুদ্ধি জান; তুামই আমার আকাংাঁখতা । 
তোমার চোখের মল্দিরেতে আমার পথের অন্ত, 

পড়বো নতুন গ্রন্থম্লোক, অমর প্রেমের মন্ত্র । 

কি কুক্ষণে জন্ম আমার যে এমন পাঁরহাস করছ ১ 
তোমার আম কি করেছি ষে এমন ব্যাংগ করছ? 
'ডমিট্রয়াসের ঘৃণার দৃন্টি নয় কি চরম যন্ত্রণা 2 
তুমিও কেন তার ওপরে যোগ করছ গঞ্জনা ? 

অপমান! এ অপমান! বলছি তোমায়; এ অপমান! 
তাঁচ্ছল্যের এ পাঁরহাসে প্রেমের অপমান। 

বিদাও দাও! ভেবেছিলাম তুমি বীরপুরুষ : 
ভেবোছিলাম ভদ্র তুমি! স্বভাবে নেই কলুষ। 

এখন দেখাঁছ অসহায়া পাঁরতান্তা নারীর মান 

তোমার কাছে খেলার জানস। দয়াহীন তোমার প্রাণ। [ প্রস্থান । 
হাঁর্ময়াকে দেখতে পায়ান! হার্ময়া ঘুমোও কষে! 
মরো না আর লাইস্যান্ডারের টিক দেখার আশে! 

গাদা গাদা মান্ট খেলে পেট গুলোয় শেনে, 

মিটি জিনস দেখলেই তখন বাঁম-টমি আসে। 

ভণ্ড গুরু ধরা পড়লে মানুষ ভীষণ রাগে, 

সবচেয়ে চটে শিষ্যরা তার. তাদেরই বোশ লাগে। 

তুমি মাণ্টর হাড়, আমার ধর্ম ভণ্ডবেশি, 

সবাই তোমায় করবে ঘৃণা, আম সবচেয়ে বেশি। 

বর্ষে আমার শোৌর্ষে আমার জেগে উঠুক প্রেম-ই, 
হেলেনা-কে জয় করবো, হবো তার স্বামী । [ প্রস্থান ] 
[জাগিয়া] লাইস্যান্ডার, বাঁচাও আমায়, এস তাড়াতাঁড়, 
বকে আমার হাঁটছে সাপ, সরাও একে টেনে । 

উঃ, কি ভীষণ! দুঃস্বপ্ন দেখাছিলাম! 

লাইস্যাণ্ডার, দেখ আমার সমস্ত শরীর কাঁপছে । 
দেখলাম এক সরঈসৃপ খুড়ে খাচ্ছে আমার হতপণ্ড 
আর তুমি দেখে দেখে হাসছো! লাইস্যান্ডার! 

কোথায় গেল ? লাইস্যান্ডার! স্বামী! 

শুনতে পাচ্ছ না? চলে গেছে 2 উত্তর নেই, কথাটি নেই 2 
কোথায় তৃমি? যদি শুনতে পাও, জবাব দাও। 


যাঁদ ভালবাসো কথা কও! ভয়ে আমার চেতনা লোপ পাচ্ছে নাক 2 
নেই? তাহলে সে নেই, কাছেপিঠে কোথাও নেই; 
হয় তোমায় খুজে বার করবো, নয় আজ মরবো এখানে [প্রস্থান] 


অনুবাদ £ উৎপল দত্ত আগামশবারে সমাপ্যা 


বন্ধুসঙ্গ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ছেলে আর তার বন্ধুকে দেখেই সোঁদন প্রণবেশের সঙ্গক্ষুধাটা অমন উদগ্র হয়ে উঠোছল কনা 
বলা যায় না। কিন্তু সামান্য একটা তুচ্ছ ঘটনা তাঁর সোদনের রুটিনকে বেশ খাঁনকটা উলটে 
পালটে দিয়ে গেল। অন্য দিনের মত আজও তাঁর দিনটি না্ট নিয়মেই শুরু হয়োছল। 
ভোরে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে তান পাকে গোটা তিনেক পাক 'দয়ে এসোছলেন। স্তর আর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে চা-টা খেয়ে ঘরে এসে এটা-ওটা বইপণ্র উলটে পালটে দেখাঁছলেন। এই 
সময় তিনি একটু কাঁবিতা পড়তে ভালোবাসেন । বেশির ভাগই রবীন্দ্রনাথের কীবতা। বহু- 
বার পাশের পর কান মার মন যাতে অভ।স্ত হয়েছে তার বাইরে রড় একটা যেতে চান না। 
সেই সন্টায়তা, গীতাঞ্জাল কি গীতাঁবতান। গীতা কি উপাঁনষদের শ্লোক। পাছে বন্ধুরা 
একে তাঁর এক ধরনের ধর্মাচরণ বলে ঠাট্টা করেন তাই £তন বলেন এই সব বইয়ের ধর্ম তত্ত 
কি দর্শনের আবেদন তাঁর কাছে বিশেষ কিছ নেই। নিছক কাবাপ্রশীত থেকেই ধ্বাঁন 
মাধূর্যে তাঁর আসান্তুর জনোই তিনি এসব ?কছু কিছু পড়েন। তাঁর ভাবতে ভালো লাগে 
দিন যাল্লার শুরুতে একট; ছন্দ থাকুক, একটু অন্তঃশশীল সঙ্গীতের ঝংকার লাগুক । বাঁড়র 
আর সবাই খবরের কাগজের জন্যে এ সময় উদগ্রীব হয়ে থাকে । হকার একটু দোর করে 
কাগজ দিলে চণ্চল হয়ে ওঠে । উষাকালে কাগজ দেয় না বলে সুনন্দা যে কতবার হকার 
পালটেছেন তার ঠিক নেই। কিন্তু প্রণবেশের মনে তথ্যের তৃষ্ণা অত প্রবল নয়। পৃথিবীর 
কোথায় কি ঘটছে না ঘটছে রাত পোহাবার সঙ্গে সঙ্গে কাকের মূখে সে বার্তা তার না 
পেলেও চলে । খানিকক্ষণ কাব্য দর্শনের স্বাদ নেওয়ার পর বেলা সাড়ে সাতটা আটটায় তান 
কাগজের খোঁজ করেন । কোনাঁদন বা দাঁড় কামাবার পর, কোনাঁদন বা দাঁড় কামাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তান শিরোনামাগ্ঁলর ওপর চোখ বুলান। কোন খবর আকর্ষণযোগ্য হলে আরো 
ভিতরে নামেন। তখন কাগজের কোন শারক থাকে না। স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবারই সে কাগজ 
মোটামুঁট দেখা হয়ে যায়। প্রণবেশ উলটে পালটে কাগজ দেখে দাড় কামিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাথরূমে ঢোকেন। দশটায় আঁফিস। তার উদ্যোগ পর্ব আটটায় শুরু না করলে চলে না। 

আজও আটটার কিছু আগে প্রণবেশ কাগজের খোঁজ করলেন। কিন্ত কাগজ নেই। 
সংসারের নিয়মই এই যা খুজবে তা পাবে না। একট; বিরক্ত হয়ে স্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

-কাগজখানা আবার ক হল 2 

সুনন্দা তখন নতুন রাঁধুনীকে নির্দেশ উপদেশ দিতে ব্যস্ত। বললেন,_কাঁ জানি কা 
হল তোমার কাগজের। সব দিকে সব সময় আমি অত চোখ রাখতে পারিনে। সবই 
তোমাকে একেবারে হাতের ওপর এনে দিতে হবে এমন কি কথা আছে; দেখ গিয়ে পানু 
বোধ হয় পড়ছে কাগজ । 

প্রণবেশ যেন স্বগতোন্ত করলেন--এখনও যাঁদ কাগজই পড়ে বই পড়বে কখন ? 

প্রথমে ভাবলেন পানূকেই চশৎকার করে ডাকবেন প্রণবেশ। বলবেন,_কাগজটা এ 


ঘরে দিয়ে যাও। 
ণিল্ত চেশ্চাতে ইচ্ছা হল না। কাঁরডোর দিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে নিজেই ছেলের 


৫২ চতুরত্গ [ বৈশাখ 


ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন প্রথণবেশ। তিন ঘরের ফ্লাটের সবচেয়ে ছোট 'নারাবালি এই 
কোণের থরখানাই পান নিজের জন্যে বেছে নিয়েছে । ছেলের পড়াশুনোর স্যাবধে হবে 
বলে প্রণবেশ ও ঘরখানা তাকে ছেড়ে দিয়েছেন । কিন্তু ছেলে আরো অনেক সুবিধেই খছুজে 
নিয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

ঘরের দরজা ভেজানো ছিল, কিন্তু জানলার দহ) পাটই খোলা । সেই জানলা দিয়ে 
সবই দেখলেন প্রণবেশ। ছেলে টেবিলের ধারে বসে খবরের কাগজও পড়ছে না, কলেজের 
পড়াও পড়ছে না: আর একটি ছেলের সঙ্গে বসে আড্ডা দিচ্ছে । দ£জনের সামনে দা চায়ের 
কাপ, মুখে গল্প । 

প্রণবেশ এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলেন তারপর মৃদু কিন্তু গণ্ভীর স্বরে 
ডাকলেন,--পান্, কাগজখানা নিয়ে এঘরে একট এসো । 

সঙ্গে সত্গে চলে এলেন প্রণবেশ। কিন্তু নিজের চেয়ারখানায় এসে বসতে না বসতেই 
দেখলেন কাগজ হাতে পানু এসে হাজর হয়েছে। 

হাত বাঁড়য়ে কাগজখানা নিলেন গ্রণবেশ কিন্ত ঠিক তখনই পানূকে ছি দিলেন না। 
একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, -ছেলোট কে? 

পানু বাবার দিকে চেয়ে অসঙ্কোচে বলল,-আমার বন্ধু । 

বন্ধু কথাটা নিশ্চয়ই অশ্াব্য নয় তব্‌ কানদুটো লালচে হয়ে উঠল প্রণবেশের । তাঁদের 
সময়ে রীতিনীতি আলাদা 'িল। কলেজে তিানও তো পড়েছেন। +কন্ত বাবার কাছে কি 
কাকার কাছে কাউকে সরাসার এভাবে “আমার বন্ধ বলে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিতে পারেন [নি। 
ঘুঁরয়ে বলেছেন,-আমাদের সঙ্গে পড়ে। 

ঠাকুরদা বলতেন, ইয়ার বন্ধু । বন্ধুর সঞ্গে বয়সোর যে সম্বন্ধ আছে তা অস্বীকার 
করা যায় না। 

কিন্তু সতের আঠের বছরের বি. এ. পঠনরত ছেলেকে পদে পদে আচরণ বাঁধ 
শেখাতেও যেন কেমন লাগে৷ 

মনের উত্তাপকে ঠান্ডা হতে দিয়ে প্রণবেশ মুখে একট; হাসি টেনে বললেন,_ তোমার 
বন্ধুরা কি অফুরন্ত১ এর আগে তো ওকে দোৌখ নি। 

এবার ছেলের মূখে রসের ছোপ লাগল । কিন্তু সে বেশ শান্তভাবেই জবাব দিল. 
-সরিং আমাদের কলেজই সায়েন্স নিয়ে পড়ছে। 'ফিজিক্সে অনার্স। খুব ভালো ছেলে। 

প্রণবেশ বললেন, ভালো হলেই ভালো। তুমি নিজেতো সায়েন্স নিতে সাহস পেলে 
না। দু'একজন বিজ্ঞানের ছাত্রের সঙ্গে তোমার আলাপ পাঁরচয় থাকা অবশ্য ভালোই । 
আচ্ছা খাও। 

ছেলে চলে যেতে না যেতেই সুনন্দা এলেন তার পক্ষের উকিল হয়ে। স্বামীর সামনে 
দাঁড়য়ে বললেন, আচ্ছা তুম কণ। 

প্রণবেশ বললেন,_-কঠিন এক দর্শনের প্রশ্ন করে বসলে । এক কথায় কী করে এর 
জবাব দিই। এই মুহূর্তে তো মনে হচ্ছে আমি কিছুই না। 

সুনন্দা বললেন, না ঠাট্টা নয়। ছেলেমেয়েদের বন্ধ্বান্ধব দেখলেই তুমি যেন কেমন 
করো। তোমার না হয় কেউ নেই, কাউকে তোমার দরকারও নেই। কিন্তু তাই বলে ওদের 
বন্ধুবান্ধব বাড়তে আসবে না? 

প্রণবেশ বললেন, আসবে বই ছি । কিন্তু সকালে আড্ডা দিতে আসা কি ভালো । 
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সহনন্দ বললেন,-বাঃ রে বন্ধ্য আসবে তার আবার সকাল দুপুর সন্ধ্যে রাস্তর আছে 
নাকি; তাছাড়া পানুদের তো সামারের ছাট আরম্ভ হয়ে গেছে। এখনো পড়ার চাপ 
তেমন পড়োন। এলোই বা দুটি একটি ছেলে ওর কাছে। তব তো এখনো ছেলে তার 
ছেলে বন্ধদেরই নিয়ে আসে, মেয়ে আনে মেয়ে বন্ধূুদের। আর একট বড় হলে ষখন 
উলটোটি হবে তখন ভূমি সইবে কী করে তাই ভাব । 

প্রণবেশ বললেন-তুমি সইতে পারলেই হল। 

জানলার পাশ থেকে শনলা তাড়াতাঁড় সরে গেল । চতুদ্শন মেয়ের মুখে চাপা হাস 
দেখতে পেলেন প্রণবেশ। মেয়ে এখনো ফ্রক পরে। মিশনারী স্কুলে সেকেন্ড ক্লাসেব 
ছাত্রী । কিন্তু সুনন্দা যে রকম দ্রুতবেগে ছেলের বান্ধবী আর মেয়ের সখী হয়ে উঠছে 
তাতে ওদের পেকে যেতে বোশ দোঁর নেই । প্রণবেশ মনে মনে ভাবলেন কিন্ত মুখ ফুটে 
কিছু বল্নেেন না। বয়স হলে বাক সংযমই সবচেয়ে বড় সংষঘম--দাম্পত্য কলহ হ্রাসের 
সুপরবক্ষিত পথ | 

ঘর নিন হলে তান ফের টেবিলের দিকে তাকালেন। স্ট্যশ্ডে ঠাসা বই। কিক্তু 
আদ্যোপান্ত খুন কমই পড়া হয়েছে । একটি লিলাতি পাবাঁলাশং কনসার্নে বড় মেজো বাদ 
দিয়ে সেজোসাহেবের পদে কাজ করেন প্রণবেশ। সেই সনে বইপন বিনামূল্য কি স্বজপ- 
মূল্যে বগলদাবা করে নিয়ে আসেন বাড়তে । কিন্ত বই যত আনেন পড়া তত হয়ে ওঠে 
না। জ্ঞানীসম্ধুই হোক আর রসাঁসম্ধুই হোক নতুন সমুদ্রে সাঁতরাবার শখ শান্ত অধ্যবসায় 
যেন ক্রমেই কমে আসছে । সেই পুরোন বই আর পুরোন বন্ধ। কিন্তু বন্ধ কোথায়! 
বন্ধু নেই । প্রণবেশ গভখর অভিমানে নিঃশবাস ছেড়ে বললেন, 'ঞ বয়সে আর বন্ধু থাকে 
না।' প্রণবেশ হয়তো নিঃসহায় নয়, কিন্ত নিঃসঙ্গ নিবণন্ধব। 

এবার বইগহালর সামনে একটি 'ক্রিপে আঁটা খানকয়েক চিঠির দিকে তাকালেন 
প্রণবেশ। কোন চিঠিই আফসের নয়। সবই তাঁর ব্াক্তগত। আত্নয়স্বজন প্রীতি- 
ভাজন স্নেহভাজনদের লেখা । ছু চিঠির জবাব দেওয়া হয়েছে কিছুর বা হয় নি। 
প্রথমেই মুগাঙ্কের লেখা চিঠিখানা চোখে পড়ল । এ 'চাণির জবাব দেবার দরকার নেই! 
তবু চিঠিখানা ওপরেই রয়েছে । কয়েকবার পড়া চিঠিখানা আরো একবার পড়লেন 
প্রণবেশ। 

প্রণব, 

ভোগার চিঠি পেয়েছি। জবাব 'ঈদতে দোর হল। কিছ মনে কোরো না। বড় 

ঝামেলায় ছিলাম। সপ্তাহ খানেকের ছনীট নিয়ে আমরা কাল কলকাতায় যাঁচ্ছ। উঠীঁছ 

দনউ আলীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়তে । সেখান থেকে তোমাদের ওল্ড শ্যামবাজার বড়ই 

দূর। প্রায়ই এই পানা থেকে কলকাতার মত। তাছাড়া আম জরুরী কাজের এক লম্বা 


ফর্দ নিয়ে যাচ্ছি। কারো সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাতের ফুরসুৎ পাব না। যাঁদ পারো ফোন কোরে 
একাঁদন চলে এসো। ঠিকানা আর ফোন নাম্বার দুই-ই দিয়ে রাখলাম । ইতি-__ 


মৃগাত্ক 
প্রণবেশের বাড়তে ফোন না থাকলেও আফিসে আছে। সেখান থেকে একদিন তিনি 
ফোনে খবরও নিয়েছিলেন মৃগাঙ্কের। ওকে অবশ্য পাননি। ওর স্তীকেও না। কিন্তু 
তান যে ফোন করেছিলেন সে খবর নিশ্চয়ই মৃগাঙ্ক পেয়েছে। তবু সে একবার খোঁজ 
নেয়নি। খোঁজখবর নেবার পালা যেন শুধু প্রণবেশেরই। দেখা করবার জন্যে তিনিই 
বারবার ছুউবেন। জরূরণ কাজ সংসারের ঝামেলা আজকাল কার না আছেঃ কিন্তু তাই 
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বলে বন্ধবান্ধবের খোঁজখবর কি কেউ নেয় না! যে এড়াতে চায় তার অজুহাতের অভাব 
হয় না। তবু প্রণবেশ প্রায় রোজই আশা করেছেন মৃগাঙ্ক ফোন করবে, বলবে, "আমি 
আছি তুমি এসো।' 
নিউ আলিপুর থেকে শ্যামবাজার দূরের পথ হতে পারে কিন্তু এসপ্লানেডে যেখানে 
প্রণবেশের আঁফস সেখানে তো মৃগাঙ্ক একবার ইচ্ছা করলেই আসতে পারত। কিন্তু হয় 
প্রণবেশের কথা মুগাঙ্কের মনে নেই, না হয় ইচ্ছা করেই সে মনে আনোনি। সে দরকারী 
কাজে এসেছে অদরকারের বন্ধূত্রকে সে আমল দেবে কেন2 এ সংসারে শুধু ভাবের 
সম্পকেরি কোন মূল্য নেই। স্বার্থের ওপর, প্রয়োজনের ওপর যে সম্পর্কের দ্‌ঢ় প্রাতিজ্ঠা 
নয় তা রঙীন বুদ্বুদের মত। বিশদ্ধ সাহত) শিঞ্প থাকতে পারে কিন্তু বিশুদ্ধ সম্পক 
শিজ্প বলে কোন বস্তু অসম্ভব । 
তারিখ মিলিয়ে দেখলেন প্রণবেশ। মৃগাহক কলকাতায় এসেছে আন্ত ছাঁদন। হয়তো 
হা(জই চলে যাণে। কি দুএকিন হাতে রেখে যাঁদ বলে থাকে কাল পরশুও যেতে পারে। 
একব।রি দেখবেন নাকি ঢল মেরে? পাঁচ মিনিটের বোশ থাকবেন না। শুধ; একটিবার 
দেখে আসবেন, দেখা দিয়ে আসবেন। বলে আসবেন, 'তোমার যে কত টান তা দেখা গেল) 
ঘড় দেখলেন প্রণবেশ । আটটা বাজে । এবেলা নাউ আলিপুর গেলে আজ আলু 
আঁফস করা হয় না। একাঁদন ক্যাজুয়াল লীভ নিতে পারেন প্রণবেশ। ছুটি জগে আছে 
অনেক। আগের বছরে কটা দন তো নম্টই হয়ে গেল! 
দাঁড়টা তাড়াতাঁড় কাময়ে নিলেন প্রণবেশ। আলমার খুলে ফস্স ধ্াাত পাঞ্জাবি 
নিজেই বার করে নিলেন। ভেবোছিলেন স্ত্রীকে না বলেই পালাবেন, কিন্ত বেরোবার আগের 
মৃহ্‌তের মধে ধরা পড়ে গেলেন। 
সুনন্দা বললেন,-একীী তৃমি এখন কোথায় যাচ্ছ? প্রণবেশ চোরের মত কৈফিয়তের 
ভঙ্গীতে বললেন, -এই একটু ঘুরে ট্রে আসি । 
সুনন্দা চোখ বড় করে বললেন,_ঘুরে টুরে আস মানে? আফসে যাবে না? 
প্রণবেশ বললেন,-না, ভাবলাম আজ আর যাব না। ওবেলা বরং তোমাকে নিয়ে 
সিনেমায় যাব। অনেকদিন থিয়েটার সিনেমা কিছু দোখান। 
সুনন্দা বললেন,-যাক আর ঘুষ 'দয়ে দরকার নেই। তোমার সঙ্গে সিনেমায় আম 
গেলে তোট আঁফস কামাই করে কোথায় যাচ্ছ তাই বলতো 2 
কিন্তু স্ত্রীর কাছে নাম ফাঁস করতে সহজে রাজী হলেন না প্রণবেশ যেন কোন গোপন 
অবৈধ আভসারে বেরোচ্ছেন। বললেন, যাচ্ছ এক জায়গায় । 
সুনন্দা বললেন. -তুঁমি না বললে কী হবে, আম জান কোথায় তুমি যাচ্ছ। 
কোথায় ? 
--নিশ্য়ই মগাঙ্কবাবুর কাছে। কাঁদন ধরেই তো তাঁর নামে নালিশ চলছে । আম 
তখনই বুঝেছি তুমি শেষ পর্যন্ত না গিয়ে পারবে না। 
প্রণবেশ ততক্ষণে নিজেকে সামলে 'নয়েছেন,গেলামই বা। কোন মৃগগনয়নার কাছে 
তো আর যাচ্ছ নে। 
সুনন্দা বললেন, পারলে কি ছেড়ে দিতে? কিন্তু মৃগাঙ্কবাব এসে অবাধ একটা 
খবর দিলেন না। সেবার আমার অত বড় অসুখ গেল। ও"রা তো তখন কলকাতাতেই 
িলেন। কেউ একবার খোঁজখবর নেনান। 


১৩৬৯] বন্ধূসঙ্গ ৫৫ 


প্রণবেশ বললেন,-ছেড়ে দাও। সবাইর কাছ থেকে কি আর সব বস্তু পাওয়া যায়। 

সখনন্দা বলতে লাগলেন,”-বেশ যাচ্ছ যাও। তোমার বন্ধুর কাছে তুমি যাবে আম 
কথা বলবার কেঃ 1কন্তু আমার কোন আত্মীয়স্বজন যাঁদ তোমার একট. অনাদর অযক্র করে 
তোমার মুখখানা কেমন হাড় হয়ে যায় তাও আম দেখোছ। 

পাছে ফের স্ত্রীকে হাড় মুখ দেখাতে হয় তাই মুখখানা ফিরিয়ে নিবেই প্রণবেশ 
কোনরকমে বোরয়ে গেলেন। 

রাস্তায় নেমে খাঁনকদূর এগয়ে একাঁটি রোডিয়ো স্টোসে গিয়ে ঢুকলেন প্রণবেশ। 
রেডিয়ো মেরামতের ব্যাপারে কয়েকবার আনাগোনা করতে হয়েছে । মালিক তাঁকে চেনেন। 
দোকানে ঢুকে প্রণবেশ বললেন,- একাঁট ফোন করব । 

তিনি বললেন, বেশ তো। 

প্রণবেশ ভাবলেন, ফোন করে মাওয়াই ভালো । এতদূর থেকে যাবেন অথচ গিয়ে 
যাঁদ দেখা না পান পণ্ডশ্রম হসে। আুগাত্ক এখনো আছে কিনা কলকাতার তাতো তিনি 
জানেন না। সাতাই এসেছে কনা তারই বা ঠিক ?কি। 

বুক পাকে থেকে 'চাগিখানা বার করে প্রণবেশ ফোন নাম্বারট। দেখে নিলেন। ফোনে 
নারীকণ্ঠে সাড়া পেলেন প্রণবেশ। নারীকণ্ঠ তবে মগাঙ্কের স্ত্রী ধরেনি। সার কেউ 
ধরেছেন। তাঁর কাছ থেকে খবর মিলল মগাওক কাল চলে যাচ্ছে। এখন অবশ্য বাড়তে 
কেউ নেই । স্বামী-্ত্রী দুজনেই কোন্‌ এক বন্ধুর বাড়তে দেখা করতে গেছে। তিনে 
বেশি দূর যায়ান। বলে গেছে আধঘণ্টার মধ্যে ফিরবে । কেউ এলে তাকে অপেক্ষা করতে 
বলে গেছে। প্রণবেশ জানিয়ে দিলেন তিনি ঘণ্টাখ।নেকের মধোই গিয়ে পেখছবেন। মৃগাহক 
যেন দয়া করে সে সময় বাড়িতে থাকে। 

কিন্তু ফোন করেই ভাবলেন,-কেন করলাম । কেন বললাম যে যাব। দেখাসাক্ষাং 
তো ও বন্ধ করে বসে নেই। শুধু প্রণবেশের সঙ্গে দেখা করবার বেলাতেই জরুরী কাজের 
দোহাই । 

প্রণবেশ নিজেকে অবজ্ঞাত এমনাঁক অপমানিত মনে করলেন । 

দোকানের মালিককে ফোন চাজণটা দিতেই তিনি জরভ কেটে সেটা 'ফাঁরিয়ে দিশে 
বললেন,আরে ছি ছি ছ। ওটা আপান রেখে দিন। দয়া করে আসবেন মাঝে মাঝে। 
রোডওটা চলছে তো বেশ? 

মালিকের শিল্টাচারে প্রণবেশ মধ হলেন। সাধারণ একজন দোকানদার । তাঁরও 
যে সৌজন্যট্‌কু আছে প্রণবেশের তিরিশ বছরের পুরোন বন্ধুর সেটুকুণও আর অবাঁশষ্ট 
নেই। হ্যাঁ মৃগাঙ্কের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের বয়স তারশ বছরই হল। কিন্তু সেই বন্ধৃত্ব 
আজ আর কালজয়ী নয় কালজাীর্ণ। 

সার সারি বাসগ্লি অপেক্ষা করছে। আফসের ভিড় এখনো শুরু হয়ান। একটু 
বাদেই হবে। কালো একটি ডবল-ডেকারের সামনে দাঁড়িয়ে প্রণবেশ এক মৃহূর্ত চিন্তা 
করলেন উঠবেন দি উঠবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একেবারে দোতলায় উঠে গেলেন। 
লম্বা চওুড়া ভার চেহারা প্রণবেশের। বয়স পণ্মতাল্লশ ছেচলিশ হবে। কিন্ত এখনো 
দোতলায় উঠবার উৎসাহ আছে। সাধনের দিকে জানলার ধারে একটি সণট নিলেন। একট; 
পারশ্রম হল অবশ্য। ভাবলেন এর মজুর কি পোষাবে! 


&৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


প্রণবেশকে দিয়ে মৃগাত্কেরতো কোন প্রয়োজন নেই। প্রণবেশ নিজের আচরণের কথা 
ভেবে নিজেই একট হাসলেন। নিজেকে ফের জিজ্ঞাসা করলেন, 'সাত্য কেন যাচ্ছি? আম 
কি আমার ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিঃ ও যেমন গল্প করার জন্যে সকালেই একজন বন্ধুকে 
জুটিয়েছে আমারও ক তেমন একজন কথা বলবার লোক না হলে চলাছল নাঃ কিন্তু 
সেই বাক 'বানময় তো পাড়ায় বসেও চলত । পাঁরচিত লোক আশেপাশে তো অনেকেই 
ছিল। এমনাঁক তাদের কাউকে কাউকে বন্ধু বলেও মনে করা ধায়। আর আজকাল বন্ধুত্ব 
মানে তো তাই। যে কোন একজন লোকের সঙ্গে বসে চা খাওয়া আর খাঁনকক্ষণ গল্প করা । 
তার জন্য বিশেষ করে মগাঙ্ক সেনকে কেন ?' 

তার সঙ্গে কলেজের সেই ফাস্ট ইয়ার থেকে প্রায় তিরিশ বছরের আলাপ পারিচয় 
বঞ্ধুত্ব বলে ১ কিন্তু অঙ্কের িসেবটাই কি সব? সম্পকে ঘনত্ব কি তার চেয়ে বড় নয় £ 
সই অন্তরঙ্গাতা সব সময় নছর গুণে গুণে হয় না, বছরে বছরে বাড়ে না। বরং বছরে 
বছরে ক্ষয় পায়। 

প্রথম বাঁধিকি শ্রেণীর প্রথম প্রণয়? কিন্তু প্রথম বলেই কি সবাকছু শেষ জীবন 
পযন্ত মুল্য পায়। জঈবনে অমন কত হাজার হাজার প্রথমের আবভব আর তিরোভাব 
ঘটে তার কি কিছু ঠিক আছে? প্রথম যাদ দশর্ঘতম না হয় তাহলে তার ক এমন মূল) 
থাকে 2 

প্রণবেশ ভাবলেন দুজন পুরোন বন্ধু শারীরক দক থেকে বে'চে থাকলেও তাঁদের 
মধ্যে সামাজক সম্পর্ক বজায় থাকলেও বন্ধুত্ব অনেক আগেই অদৃশ্য হয় এমন তো যথেম্টই 
দেখা যায়। তাঁদের সম্পর্ক স্বাভাবিকভাবে আর *বাসপ্রশ্বাস নেয় না..2 নামে যে অক্সিজেন 
আছে তার জোরেই তা বাঁচে । | 

বাসা এসপ্লানেভ ছাড়াল। মাঠের হাওয়া লাগল গায়ে । গাছপালার সবুজ দৃশ্য 
চোখে পড়ল প্রণবেশের। মন্দ লাগল না। অন্য দন এই সময় কি এর একটু পরে অফিসে 
গিয়ে ঢোকেন। সারাদিন কাজের মধ্যে দিয়ে চলে যায়। আজ তার ব্যাতিক্রম । মৃগাঙ্কের 
কল্যাণে আজ ভান একাটি অপ্রত্যাশিত ছাট পেলেন। ফোনের খবর পেয়েও মৃগাঙ্ক 
থাকবে কনা কে জানে । হয়তো ফের একটা জরুরী কাজের অজুহাতে বোরিয়ে ষাবে। যাঁদ 
যায়, যাঁদ দেখা না হয় প্রণবেশের কোন ক্ষোভ নেই। এই উপলক্ষে তাঁর একটু বেড়িয়ে 
আসা তো হবে। তা ছাড়া ও পাড়ার পাঁরাচত লোকের একেবারেই যে অভাব তাতো নয়। 
কোথাও না কোথাও গেলেই হবে। এমন কি কোন একটি অপারচিত দোকানে চা খেয়ে 
রাত বাসে চলে আসতেও মন্দ লাগবে না। মাঝে মাঝে এমন অর্থহঠীন নিরুদ্দেশ 'নিঃসওগ 
ভ্রমণ শরীর মনের পক্ষে ভালো। 

মৃগাতৎক চিরকালই ওই রকম। কাজের চেয়ে কাজের ব্যস্ততা -ওর বেশি । সময় যেন 
ওর একেবারে মানটে সেকেন্ডে গোণা। আসলে তা নয়। অনেক সময় ওরও অপচয় হয়। 
কিন্তু প্রণবেশের কাছে তার আসবার সময় নেই, চিঠি লেখার সময় নেই। আর প্রণবেশের 
বাঁড় সব সময়ই তার কাছে দূরের পাল্লা। আসলে এ দূরত্ব ভূগোলের নয়, মনের। আজই 
না হয় মূগাতক পাটনায় গেছে, অজ্পাদনের ছুট 'নয়ে কলকাতায় এসেছে কিন্তু ষখন অল 
ই-্ডিয়া রেডিওর ক্যালকাটা স্টেশনে ওর চাকরি ছিল কখনো ভবানীপুরে, কখনো কালীঘাটে 
ক চেতলায় ও বাসা করে বাস করেছে তখনো বছরে কদিনই বা মৃশাঙ্ক প্রণবেশের খেজি 
খবর গনিত? সেই সময়ের অভাব, কাজের চাপ, শরীর খারাপের অজুহাত লেগেই থাকত । 


১৩৬৯] | বম্ধসগ্গ ডে 


প্রণবেশই বরং ফোনে খবর নিতেন, সময় পেলেই দেখা সাক্ষাৎ করতেন। করতেন বটে কিল্তু 
প্রীতবারই মনে হত এই একতরফা প্রাতদানহীন ভালোবাসায় কোন লাভ নেই। এতে মন 
সমৃদ্ধ হয় না। বরং পীঁড়ত হয়। মনের অস্বাস্থ্য অশান্তি বাড়ে। 

প্রণবেশই বা এত অবুঝ কেন? হৃদয় নিয়ে তাঁরই বা এত কাঙালপণা ১ এত দাঁব 
তাঁনই বা ওর কাছে করতে যান কেন? কা করে তিনি এমন নিঃসংশয় হলেন যে বন্ধৃত্ব 
এক সময় তাঁদের মধ্যে হয়েছিল তা এখনো বেচে আছে? মরা ঘোড়া দৌড়োয় না বলে 
তাঁর কেন এই অবুঝ হাহাকার £ 

অবশ্য দৃশ্যত কোন অঘটন ঘটোন। তাঁরা ঝগড়া করেনাঁন, মামলা-মোকদ্দমা করেননি । 
কেউ কারো গুরুতর রকমের স্বার্থহাঁনও করেনান। তা যেমন করেনাঁন তেমন কেউ কারো 
জন্যে বড় রকমের কোন স্বার্থত্যাগ করেছেন, বৈষাঁয়ক অবৈষাঁয়ক কেউ কারো মহৎ কোন 
উপকার করেছেন এমন দৃজ্টান্তও এই 'তাঁরশ বছরের ইতিহাসে নেই। এই তারশ বছর 
শুধু দেখা সাক্ষাৎ আলাপ আলোচনা আর তর্ক বিতকের যোগফল । আর দুটি পারবার 
একই শহরে তখন বাস করত বলে দুই বউয়ের মধ্যে আলাপ পাঁরচয়, দিন কয়েকের নিমন্ত্রণ 
আমন্তণ--সামাজক রীতিরক্ষা। আবেগের সম্পর্ক দুজনের মধ্যে গড়ে ওঠোন যাঁদ বা তার 
সূত্রপাত হয়োছিল তাকে বেড়ে উঠতে দেওয়া হয়ান ফলে যা হবার হয়েছে । এক বন্দ জলে 
অনন্ত সুধা িটাবার চেম্টা করলে যে অসম্ভব দাঁব করা হয় সেই দাব মৃগাঙ্কের কাছে 
করে চলেছেন প্রণবেশ। তা মিটবে কেন? 

রসা রোডের মোড়ে বাস বদলাতে হল। দ্বিতীয় বাসে একেবারে নিউ আলিপুরের 
মধ্যে গিয়ে নামলেন প্রণবেশ। জ্যামিতিক যান্ত্রিক শহর। কেউ কারো কোন খবর রাখে 
না। দৃ-তিনাট যুবকের কাছে বাঁড়র নিশানা জিজ্কেস করে প্রাতিবারই হতাশ হলেন 
প্রণবেশ। কেউ জানে না কেউ বলতে পারে না। উপয্5স্ত জায়গাতেই এসে মাথা গসুজেছে 
মৃগাঙ্ক। 
শেষ পর্যন্ত খুজে খুজে প্রণবেশই ওর আস্তানা বার করলেন। একটি দোতলা 
নতুন বাঁড়র কড়া নাড়তেই একটি বারো তের বছরের ছেলে এসে দোর খুলে দাঁড়াল। না, 
মৃগাঙ্কের ছেলে নয়, তাকে 'তাঁন চেনেন। 

--কাকে খদুজছেন £ 

-মৃগাঙ্ক আছে 2 

_হ্যাঁ, ওপরে বিশ্রাম করছেন। একটু আগে লেক মাকেটে গিয়ৌোছলেন। আরো 
অনেক জায়গায় ঘরেছেন। 

প্রণবেশ মনে মনে বললেন,_তাতো ঘুরবেনই । 

তারপর ছেলেটিকে একটু রূঢস্বরে বললেন, বল গিয়ে প্রণবেশ দত্ত এসেছেন। 

ছেলেটি বলল,” আসুন, ভিতরে এসে বসুন। 

সোফা সেটে সাজানো ছোট একাঁট ড্রীয়ং রূম। জানলায় জানলায় নীল পর্দা । বেশ 
ণনারাবল জায়গা । কোথাও যেন কোন সাড়াশব্দ নেই। 

একট বাদে গেঞ্জ-গায়ে একজন ভদ্রলোক নেমে এলেন। লম্বা ছিপছিপে । ফস 


রও, সুদর্শন চেহারা । 
প্রণবেশকে দেখে হেসে বললেন,-আরে এই ষে প্রণব। আমি এতক্ষণ তোমার কথাই 


ভাবাঁছলাম। 


&৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


সামনের চেয়ারটায় বসলেন মৃগাঙ্কমোহন। 

প্রণবেশ বললেন_ শুধু কি ভাবছিলে ই ভেবে ভেবে দিনরাত ঘুমও হাঁচ্ছল না 
এ কথাও বলো। 

মৃগাঙ্গ বললেন, ঈস তুমি যে দারুণ চটে আছ। আমার ওপর তুমি কবেই বা না 
চটা। তুমি চটেই আস, চটেই চলে যাও । 

প্রণবেশ বললেন,_ আর চটবার তুমি কোন কারণই ঘটতে দাও না। তুমি এসে একবার 
খোঁজও নিলে না, একটা ফোন পযন্তি করলে না। অথচ হাতের কাছেই তোমার ফোন ছিল। 

মৃগাঙ্ক বললেন,-থাকলে কী হবে। মনটা তো আর হাতের কাছে ছিল না। শুধু 
কি হাত দিয়ে কোন কাজ হয়? এতাঁদন যে কী ছুটোছাঁটর মধ্যে ছলাম তুমি তা ভাবতে 
পারবে না। এসোছ চাকরির ব্যাপারে । আবার বদাল বদাল রব উঠেছে। কোথেকে 
কোথায় েলবে তার ঠিক কী। তাই চেম্টা চাঁরন্র করাছি আবার যাতে কাল কলকাত্তা- 
ওয়ালীর কোলে ফিরে আসতে পাঁর। কর্মকর্তা অবশ্য দিল্লা। তবু এখানেও দু-একজন 
মুরুব্বি-টুরুক্ব আছে। সেই সব 1সশড় ধরে ধরে ওপরে উঠতে হয়। এই নিয়েই কাঁদন 
কাটল । 

প্রণবেশ বললেন, হহু। 


মৃগ্গাংক হেসে বললেন, হু! বিশ্বাস হচ্ছে না। তুমি তো এক জায়গায় বসে সারা- 
জীবন চাকার করে গেলে । বদালির চাকারর যে কী সুখ তাতো আর তোমাকে টের পেতে 


হল না! প্রথম প্রথম ভেবোছিলাম মন্দ নয়। এই উপলক্ষে নিখরচায় বেশ একটু দেশটা 
ঘুরে ফিরে দেখা যাবে । এখন একেবারে চোদ্দ ভূবন দেখাছ। আর বোলো না। অসুবিধার 
চূড়ান্ত। ছেলেমেয়েগুলির পড়াশুনোর যে কী ক্ষতি হচ্ছে তা আর বলবার নয়। একেক 
জায়গায় একেক মিডিয়াম । কাছাকাছি ভালো স্কুল পাওয়া যায় না। তারপর গান্নর 
প্যানপ্যানান লেগেই আছে। সব জায়গায় তার স্বাস্থ্য টেকে না। বাঁড় যাঁদ বা পাওয়া 
গেল এটা পছন্দ তো ওটা পছন্দ নয়। আম বাল পৃথিবীর সব জায়গায় আমার একখানা 
করে *বশুর-বাঁড় থাকলে ভালো হত । কিন্তু তা ধখন নেই৷ 

প্রণবেশ মনে মনে ভাবলেন একেবারে পাঁরবারিক মানুষ হয়ে গেছে মৃগাঙ্ক। যাকে 
বলে পরিবার পরিবৃত। পাঁরবারের বাইরে আর কোন জগৎ নেই। একট বেশি বয়সে বিয়ে 
করলে এমনই হয়। 

মৃগাঙ্ক বললেন, হাসছ যে! 

প্রণবেশ বললেন, এমনিই ॥। তারপর তোমার স্তর শরীর এখন কেমন আছে। 
ইন্দিরা দেবীর দর্শন ক এখন পাওয়া যাবে ? 

মৃগাঙ্ক বললেন,_যাঁদ ভন্ত হও পাবে বই কি। বাথরুমে ঢুকেছে দেখে এলাম। 
একটু অপেক্ষা করতে হবে। তা তোমার তো কোন কাজ নেই। রাত পোহালে তোমাকে 
তো আর বোঁচকা নিয়ে পাটনায় ছুটতে হবে না। ভালো কথা, তোমার আফিস বাঁঝ আজ 
ছুটি2 এ সময় এলে কী করে? 

প্রণবেশ বললেন, কামাই করে এসোছি। 

মৃগা্ক বললেন, বল কঃ আমার জন্যে একেবারে কামাই করে ফেললে ? বন্ধু 
প্রেমের জবাজ্জল্য দজ্টান্ত তুম একটা দেখালে বটে। তাহলে তো আর কোন কথাই নেই। 
অন্তত কয়েক ঘন্টা নিশ্চিন্তে "দাব্য আহ্ডা দেওয়া যাবে। আমি এবেলা আর বেরোব না। 


১৩৬৯] ূ বন্ধপঞ্গ &৯ 


কেনাকাটা প্রায় সবই সেরোছি। *বশুরকূলের কাছাকাছ যেখানে যান আছেন তাঁদের 
সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ প্রায় শেষ। জানো সদাশয় এক হাঞ্জনীয়ার বন্ধূর গাঁড়খানা পেয়ে- 
ছিলাম। তাই কাজকর্ম সেরে এত তাড়াতাঁড় ফিরতে পারলাম। এসে শুনলাম তাঁম ফোন 
করেছ, তুমি আসছ। ভাবলাম যাক দেখাটা তাহলে হল। 

প্রণবেশ মুখ ভার করে বললেন, হ্যাঁ আম এলাম, তাই দেখা করার গরজটা তো 
কেবল আমারই । 

মৃগাঙ্ক বললেন, বাপারটা অমন একপেশে করে দেখছ কেন। তুমি এলে এও যেমন 
একটা মহৎ ঘটনা, আম তোমাকে পেলাম সেও তেমাঁন এক তাৎপর্যময় সংঘটন। 

প্রণবেশ বললেন, মগাঙ্ক, তোমার ওসব কথার কায়দা রাখো । তুমি চিরকাল কথার 
ভোজবাঁজ কি তুবাঁড়বাঁজ ছুটিয়েই সব মাত করতে চাইলে । তাতে সব সময় মাং হয় না। 
আমি আসতে আসতে কা ভাবাছলাম জানো? আমাদের যা ছিল তা আর নেই। 

সেই সুদর্শন ছেলেটি এতক্ষণে দু" কাপ চা নিয়ে এল। 

মৃগাঙ্ক বললেন, আরে শুধু চাকেন। মিম্টিটিন্টি কিছু নিয়ে আয়। প্রণব এতাঁদন 
পরে এল। 

প্রণবেশ বাধা দিয়ে বললেন-_থাক থাক 'মিন্টির আর দরকার নেই। 

মৃগাঙ্ক বললেন,_একটু দরকার বোধহয় ছিল। তুমি তো একেবারে চিরতার জল 
মুখে করে চলে এসেছ! কিন্তু ভাই এখানে কাছাকাছি কোন দোকানপাট নেই। সেইটাই 
হল মহাঅসুবিধে । 

প্রণবেশ বললেন,.যাক যাক, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। ফম্্যালাটর কোন 
দরকার নেই। 

মৃগাঙ্ক চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, কিন্তু তুমি তো ফর্মযালাটিরই ভন্ত। 

প্রণবেশ উত্তোজত হয়ে বললেন,_মোটেই নয়। মনে কোন আবেগ থাকলে প্রশীতি 
প্রেম বলে সাঁত্যকারের কোন বস্তু থাকলে তা আপাঁনই বোরয়ে আসে । সেটা হল ফম? 
রূপ, প্রকাশ । কিছু না থাকলে তার কোন বালাই থাকে না। 

মৃগাঙ্ক বললেন, বাঃ চমৎকার বলেছ। একট আগে তুমি যেন আরো কী বলছিলে। 
আমি মরে ভূত হয়ে গোছ। তাই নাঃ 

প্রণবেশ বললেন,_তুঁমি ভূত হবে কেন। তোমার আমার মধ্যে যে সম্পকর্টা ছিল সেটা 
ভূত হয়েছে। 

মৃগাঙ্ক বললেন, তোমার দেখবার ভূল। ভূত হয়নি, সেটা ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । দেখ, সব কিছুরই একটা পাঁরবর্তন আছে । সেই পারিবর্তনকে না মানলে চলে না। 

প্রণবেশ বললেন, পারবর্তন তো আছেই। আমিও তো সেই কথা বাল। জাবের 
যেমন কৌমার, যৌবনং জরা জৈব সম্পকেরিও তেমাঁন। আর জরার পরে মৃত্যু 

দুই বন্ধুর মধ্যে মহাতর্ক জমে উঠল । শুধু কয়েক 'মানটের জন্যে সেই তর্ক ছেদ 
পড়ল। 

স্নান সেরে মৃগাত্ডকের স্তী ইন্দিরা এসে সামনে দাঁড়ালেন। সুঠাম সুম্ত্রী চেহারা । 
মূখে মিষ্টি হাঁসি । প্রণবেশের মনে পড়ল আগে দু-একখানা চিঠিপত্র ইন্দিরা লিখত। এখন 
আর সে সব নেই। স্নন্দার সঙ্গে মৃগাঙ্কের সেই মধুর সৌখ্যও অবসান প্রায়। এই নিয়ম। 


৬০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


সর্বে ক্ষয়ন্তা নিচয়াঃ। 

_ভালো আছেন। সুনন্দাদ আছেন কেমন। ইন্দিরা জিজ্ঞেস করলেন। 

প্রণবেশ বললেন, এলাম বলেই তো এত খেজিখবর। দেখাসাক্ষাতের তো নামও নেই। 

ইীন্দরা বললেন, --বাঃ-রে আপনারাই তো আসবেন। আমরা এলাম বিদেশ থেকে। 
যাবেন একবার পাটনায়। সাঁত্য ভেবেছিলাম সুনন্দাঁদর সঙ্গে একবার দেখা করে আসব। 
[কিন্তু ঝামেলার পর ঝামেলা । তারপর ছোট ছেলেটার আবার কশদন সার্দ জবর গেল। 

মৃগাঙ্ক মৃদু ধমকের সুরে বললেন,-থাক থাক। তোমার কৈফিয়ং একবিল্দুও 
প্রণবেশ বিশবাস করবে না। তাতে ওর মনও ভরবে না। তার চেয়ে এক কাজ করো । যাতে 
পেট কিছুটা ভরে তার একটা ব্যবস্থা কোরো । চিড়ে হোক, মাড় হোক, রুট হোক, 
পাউরুটি হোক-- 

ইন্দিরা হেসে ভিতরে চলে গেলেন। 

দুই বন্ধুর মধ্যে আবার তর্ক আর আলোচনা জমে উঠল । প্রণবেশও নিজের খুঁটি 
ছাড়েন না, মৃগাঙ্কও তাঁর নিজের কোট ছাড়তে রাজী নন। বন্ধৃত্ব, প্রেম, সাহত্য, রাজনীতি, 
দর্শন, ফাঁকে ফাঁকে দুজনেরই নারী-পুরুষের প্রসঙ্গ এমন কোন বস্তু নেই যা তাঁরা না 
তুললেন। এমন জগাঁখিচুড়ি শুধু দর্ঘকালের পাঁরচয়ের পটভূমিকাতেই পাকানো যায়। 

পাঁচ 'মানটের কথা ভেবে এসোছিলেন প্রণবেশ। সেখানে আড়াই ঘন্টা কাটল। 
দুপুরে খেয়ে যাওয়ার জন্যে ঈষৎ পঁড়াপশীড় করলেন মৃগাঙ্ক আর তাঁর স্ত্রী । 

কিন্তু প্রণবেশ বললেন, তাতে লাভ কী। এখানে ভাতে টানাট্ান পড়বে, আর সেখানে 
ভাত ফেলা যাবে। 

মৃগাঙ্ক বললেন,তাই তো। তাছাড়া তোমার পারিবারিক শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটানো 
অন্যায় হবে। এই বয়সে স্ত্রীর তুল্য বন্ধু নেই। সে কথা সবাইকে মানতে হয়। সব 
দরগায় সিন্নি দিয়ে দয়ে যে ক্ষুদকু'ড়োটুকু থাকে সেইটুকু আমরা আজকাল একজন আর 
একজনকে দিতে পাঁর। তার বোশ দেওয়ার জো নেই। বুঝেছ প্রণবেশ ? 

মৃগাঙ্ক তাঁকে বাস-স্টপ পযন্তি এগয়ে দিলেন। প্রথম বাসটায় কিছুতেই উঠতে 
দিলেন না। হাত ধরে টেনে রেখে বললেন, আরে যেয়ো যেয়ো। এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
এর পরের বাসটায় ভিড় কম হবে। 

ফলে আরো পনেরো 'মানট দোর হল। আরো 'কিছক্ষণ বাকাঁবাঁনময়। কখনো বা 
একট: নির্বাক হয়ে থাকা । 

পরের বাসটায় উঠে বসলেন প্রণবেশ। জানলার ধার ঘেষে বসলেন। বাস ছেড়ে 
দেওয়ার সময় মৃগাঙ্কের দিকে হাঁসি মুখে তাকালেন। হাত উশ্চু করলেন। স্মিত মুখ 
দেখলেন, উপ্চু হাত দেখলেন । 

বাস ছুটে চলল । 

প্রণবেশ নিজের মনেই বললেন, “এও বন্ধৃত্বঃ । 


৬ “এরা স্তর, ওনরাারারারারি পরার ভারা (যারা, আদ 
থপ শর, ররর রািরররাটি_ (ররর ররর ডাচ জি (রাহি হারার রথ হরর এটিএজহটে অোরোরি বার জী শর) 
শন তারিন ভাটা রি “স্মঞনা 


এককালে ক্রিটিক কথাটির মানে ছিল ঘু'টনির্ণয়কারণ, গ্রন্থকারের দোষ ধর। ছিল 'ক্রাটকের 
মুখ্য কাজ । সমালোচনা কর্মের এই বৈশিষ্ট্য আজো লোপ পায়ান, বিশেষত পশরাঁভউ' শ্রেণীর 
সমালোচনার, অতএব সাহিত্য আকাদোৌমর তরফ থেকে প্রস্তুত “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬১৯-_ 
১৯৬১” নামক গ্রন্থখানা যদিও অনুরূপ বহ] গ্রন্থের তুলনায় বৃহতকায়, সুদর্শন এবং দেশ 
ও বিদেশী অনেক নামী লেখকদের রচনায় অলঙ্কৃত এবং আমার বিবেচনায়) এ্গ্রন্থে 
প্রকাশিত অন্তত দশ-বারোটি প্রবন্ধ রবীন্দ্র-সমালোচনা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনার আসরে 
অবশ্য আসন পাবে, তবুও এমন বলতে পারি না যে খ্যাতিমান সম্পাদকদের নামশোভিত, 
সরকারী অর্থানুকল্যপুন্ট এ-গ্রন্থ সম্বন্ধে যতটা আশা করোছিলাম তার সবখান পূর্ণ 
হয়েছে। এ-গ্রল্থের একাধিক চন্দ্রকলঙ্ক লক্ষ্য করে মনে হচ্ছে আমাদের দেশে খত বই 
(কোয়ালিটেটিভ্‌ অর্থে নিখদুত ভাবছি না, পারিকজ্পনা ও বাহরত্গের কথাই বলাছ) প্রস্তুত 
করা কি অসম্ভব? অথবা ব্যবসায়ের প্রাইভেট সেক্টরের 'সাঁদ্ধতে যে ন্াটহঈনতা সম্ভব 
(যেমন সিগনেট প্রেস প্রকাশিত অনেক গ্রন্থে) পাবলিক সেক্টরে (সাহত্য আকাদেমিকে 
আম প্রচ্ছন্ন পাবাীলক- সেকটের বলেই ধরাছ) তা কি অসাধ্য ঃ আলোচ্য গ্রন্থাট সুদর্শন 
কিন্তু মুদ্রণকার্য নিখুত নয়। ভাঙা অস্পম্ট টাইপ প্রচুর। ছাপায় 006 098 
ব্যবহৃত হয়েছে যেথা ১৩২ পৃঃ, 500£519); একই শব্দের অক্ষর-পরম্পরার মাঝখানে ফকি 
থেকে গেছে যেথা ১৬০ পৃঃ, ৪919০); কয়েকাঁট ছাপার ভুলও আমার নজরে পড়েছে_ 

১০২ প8-0901905015, হওয়া উচিত 1১100132515 । 

২৭২ পৃঃ পাদটীকা-0192121010761521, হওয়া উচিত 013612170175012201 

৩৪৮ প৪01015 1911261 

১৪৩ প৪5100]0 ০9 0১০ 10500 011 (আরেকটু হলেই 'দাব্য 91১09006115) 
হয়ে উঠতে পারত!) 

৬২২ পৃত]২2191011212200, 152০9151906, কমা-চিহ্ন প্রয়োগে ভুল হয়েছে। 

৫২৬ পঃ11061810থ, হওয়া উচিত 11001210501 

৫২৭ পৃ_019210 71051. . 725 00112, হওয়া উচিত ₹/95 [90111 
অন্তত তিনাঁট ভুল ইংরেজি দেখোঁছ। গ্রন্থের পারকল্পনাও যেন খুব সজাগমনস্ক নয়। 
শেষ অংশে 02501055 নামে আভাহত ছয়টি প্রবন্ধ সান্ববেশিত হয়েছে : 59792 18001691 
€0010615 6০1 075 1005117 ড70111 (৬7. 70100817810); 2176 
[10911020005 ০? 1000191) [307105 101 1120211720101091 13912010179 €(4১0010 
0179175910) 5 129117 51001921051 5050195 ৪0 39.0010115521) (৬2505 
001517815) ; "2152 02067 10 002 1২15 5058. (509119. 1121711507) 7 2106 10510 
০ 11719 (91272102 142000) 210701021091 5090195 10. [17019 (ড5015218- 
181790) 13881795817) 1 এসব প্রবন্ধের কোনো কোনোটি অল্পাবিস্তর পাঁশ্ডিত্যপূর্ণ কিন্তু 
একমান্র বাসুদেব গোখলের ছোট যে-নিবন্ধটিতে পণ্মান্রশ বৎসর আগেকার শান্তানকেতনে 


৬২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


রবান্দ্রনাথ-প্রবার্তিত চৈনিক বিদ্যাভ্যাসের সামান্য বিবরণ দেওয়া হয়েছে সেট ছাড়া অন্য 
প্রব্ধগুলির প্রাসাঞ্গকতা আমার আদৌ বোধগম্য হল না। আলোচ্য গ্রন্থখানি যাঁদ জার্মান 
অর্থে 65500171160 হ'ত তাহ'লে এসব প্রবন্ধের গুটিদুয়েক এ-গ্রন্থে স্থান পেতে পারত, 
স্টেলা ক্লামরিশের ও নম্মান ব্রাউনের । অন্যগুলির উপযুক্ত আসর দৌনিক পান্রকার রাঁববাসরায় 
সংস্করণে । এই অংশের কোনো কোনো লেখকের ও চিত্যবোধহনীনতা পঁড়াদায়ক। রবীন্দ্র- 
নাথ সংক্রান্ত গ্রন্থে কোনোরুমে এদের কেউ কেউ যাঁদ বা হেয়তো আপন অজ্ঞাতসারেই) 
রবীন্দ্রনাথ” অথবা ণবশ্বভারতী” এই দুই নাম উচ্চারণ করেই ফেলেছেন, শ্রীনারায়ণ মেনন 
সেটুকু ভূলও করেননি, ভারতায় সঙ্গীত বিষয়ে (বিশেষত সে-সগ্গীতের আধুনিক সমস্যা 
সম্বন্ধে) লিখতে গিয়ে একাঁটবার রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ করেননি বরং প্রবন্ধাটর শেষভাগে 
যেখানে সঙ্গত-অধায়ন প্রচালত হয়েছে এমন আটাঁট ভারতনয় গবশবাঁবদ্যালয়ের নাম করতে 
গিয়ে 20177 00150151025, 00081919 1৮90195, , . . 98001011601 লিখে প্রমাণ 
করেছেন যে তিনি এইটুকুও জানেন না যে রবীন্দ্রনাথ-প্রাতিষ্ঠিত িশবাবিদ্যালয়াটর নাম শান্তি- 
নিকেতন নয়, বি*শবভারত+, শান্তিনিকেতন সেই পল্লীর নাম যেখানে বিদ্যালয়টি প্রাতিচ্ঠিত। 

অনুমান হয় সম্পাদকমণ্ডলী স্থির করেছিলেন অমুক অমুককে অনুরোধ জানানো 
হবে প্রবন্ধের জন্য। প্রবন্ধগূঁলে যখন পেশছল, সেগুঁলকে আদৌ ০৭) না ক'রে ছাপাখানার 
পাঠাবার কালে 'কাঁণ্চৎ সমস্যা জাগল যে এই ছয়াট রচনাকে পূর্বপাঁরকলজ্পিত শ্রেণীতে 
পর্যায়ত করা যাচ্ছে না, এগুলর কী হবে2 কারুর উজ্জবল প্রত্যুৎপন্বমতিত্বে 09001085 
এই চমৎকার আনির্দিন্ট নামটির উদয় হওয়াতে মসকিলের আসান হ'ল । এই গ্রন্থের এক জায়- 
গায় পেঃ ১০9৪) বুদ্ধদেব বসু কিপিং ক্ষোভাবদ্ধ শেলেষের সঙ্গে যথার্থ বলেছেন, 12101 
105 13261 019ড9060, 01 51321] ভা 520 72776570০02 10501000101 ::10 15 217 
1001, 2 571701901 0£ 19210-11)0100 0101, 2 159121017121 19101 001 0011 10901010981 50] 
£251১200) সরকারী পৃজ্ঞপোষকতার ফলে প্রাতিজ্ঠানীভূত যে-ক্ষীণপ্রাণতায় আজ রবীন্দ্রনাথের 
খ্যাত পেশছেছে তার কিছ নিদর্শন পেলাম এগ্থরল্থের সম্পাদকমণ্ডলীর "স্তাঁমতমনস্কতায় । 


যে সব প্রবন্ধ শ্রেষ্ঠ রবধন্দ্র-সমালোচনার অন্তর্গত হবে বলে আমার মনে হয়, তার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক তারকনাথ সেনের ড7০50910. [1079061106 00. 00 7১০107% 
9£5809:51 এই প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করেই আমি কয়েকাট কথা বলব। বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য বলছি একাধিক কারণে । রবীন্দ্র-প্রাতিভার যে-সব দক এ-গ্রন্থে আলোচিত 
হয়েছে তার কোনোটাই নূতন নয় বরং কোনো কোনোটি ইতিপূর্বে ভালোভাবেই 
আলোচিত হয়েছে, কিল্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যসৃন্টিতে ইওরোপণীয় সাহিত্যদ্বারা 
প্রভাবিত হয়োছিলেন কিনা, হয়ে থাকলে সে-প্রভাবের স্বরুপ কী, তার মূল্য কতটুকু 
এসব বিষয়ে কোনো তথ্যনিষ্ঠ স্ধিতপ্রজ্ঞ আলোচনা অধ্যাপক সেনের পূর্বে কেউ 
করেননি, যাঁদও শাথল আপ্তবাক্য অনেক শোনা গেছে। আশ্চর্যের বিষয় 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য পশ্চিমী কাব্যের উপরে কতখানি প্রভাব বস্তার করেছে সে-াবষয়ে 
আলোচনা কোথাও বড়ো একটা দোঁথান। আলোচ্য গ্রন্ধে পিয়ের ফাল* মহাশয়ের 
তথ্যপূর্ণ একটি প্রবন্ধ আছে, 4:৪8০015 17; 009 7০5০ তাতে অবশ্য যে-বিষয়ে আমি 


১৩৬৯] আধ্নিক সাহিত্য ৬৩ 


কৌতূহলী সে-বিষয়ে আলোচনা করার অবকাশ নেই। বরং [5895 72008061 ৪20 
[919101019120188015 এবং 00889152130. 01)91562 2:099010 00178010615005 
প্রবন্ধ দুহাঁটতে কিছু মূল্যবান তুলনা ও আত্মিক সংযোগের আভাস দেওয়া হয়েছে। স্মরণ 
হয় কিছুকাল আগে “ব*বভারতণ পীান্রকায়” নালনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় রবীন্দ্রনাথ ও 
হমেনেথএই দুই জন কবির সংযোগ সম্বন্ধে স-প্রমাণ মনোজ্ঞ আলোচনা করোছিলেন। 
অধ্যাপক সেনের বহু তথ্য ও পাদটঈকা-সম্বলিত প্রবন্ধে সার সার 'নিম্কম্প যান্তর অরোধ্য 
আভষানে প্রমাণিত হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপরে পাশ্চিমন প্রভাবের কাহনণ প্রায়ই 
কপোলকাজ্পত মান্র। যে প্রমাণের ভিত্তিতে পশ্চিম প্রভাব আরোঁপত হয়, সে-প্রমাণ 
ধূসর সাদৃশ্য মাল্র, সাদৃশ্য প্রমাণ নয়। অধ্যাপক সেন এ-প্রসঙ্গে শেকসপ্পীয়রের 
নাটকোন্ত ফ্লুয়েলেনের চমৎকার জ-)ন্যায়শাস্তীয় যান্তর উল্লেখ করেছেন। আমার মনে পড়ে 
বহু বংসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহত্য-সামমলনের কোনো এক বার্ক আধবেশনে এক সৌমা 
বৃদ্ধের রাচিত একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধপাণঠ শুনেছিলাম যার প্রতিপাদ্য ছিল এই কথাটা 
যে ইবসেন, বিয়র্ণসেন, আমুণ্ডসেন ইত্যাঁদ নামের প্রমাণে সিদ্ধান্ত করতে হবে যে বল্লাল 
সেনের সন্তাতিগণ নরোয়ে দেশে গিয়ে বসাতি স্থাপন করোছিল। প্রমাণ ও অপ্রমাণের প্রভেদ 
যে অনেক সমালোচক জানেন না তার এক দ্টান্ত দিচ্ছি অনা গ্রন্থে প্রকাশিত এক প্রবন্ধ 
থেকে । লেখক গোড়ার দিকে জানয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথের জন্মের কয়েক বংসর আগে 
৯৮৫৭ সালে বোদ্‌লেয়রের “ক্লুর্‌ দয মাল” প্রকাশিত হয়োছিল। তাঁর “ঘাস্ত'র ঠদবতীয় 
ধাপে তিনি বলছেন, শবলাতবাসের সময় রবীন্দ্রনাথ যে এই কবির প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন 
হয়েছিলেন এ সন্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে না।' য্যান্তর তৃতীয় এবং চরম ধাপে লেখক 
সিদ্ধান্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথের উপরে টোৌনসনের প্রভাব আতি অল্পই, ওয়ার্ডসৃওয়র্থ 
শোঁল কীটসের প্রভাবের ফল তাঁর জীবনে ফুটেছে আরো পরে, বরং তান বোদলেয়রের 
মধ্যে পেয়েছেন তনক্ষতা'।-লেখকের এই ব*বাস নিয়ে আমি আপত্তি করছি না (যাঁদও 
তাঁর এই বিশ্বাসে আমার বিন্দুমাত্র প্রত্যয় নেই), আমার আপাত্ত তাঁর যাান্ত শৃঙ্খলায়, অথবা 
বিশৃঙ্খলায়। তান বুঝতে পারেনান তাঁর 'দ্বিতশয় ষান্ত যোর উপরে সদ্ধান্তটি প্রাতিষ্ঠিত) 
কত দুর্বল। তান বলেছেন, 'বলাতবাসের সময় রবীন্দ্রনাথ যে বোদলেয়রের প্রভাব সম্বন্ধে 
সচেতন হয়োছিলেন এসম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে না।' কেন সন্দেহ থাকতে পারে নাঃ 
যাঁদ রবীন্দ্রনাথের জীবনকাহনীতে ক্ষুদ্রতম প্রমাণও পেতাম, ধূসরতম তথ্যের অস্পম্টতম 
আভাসও পেতাম, অথবা লেখক মহাশয় প্রমাণ ও আভাস দিতে পারতেন) না হয় এই 
সম্ভাব্য প্রমাণ সম্বন্ধে একাঁটিবারও িন্তা করতাম । কিন্তু কোথায় সেই অস্পম্ট আভাসের 
ধূরছায়া? নানা এীতিহাসক কারণে বোদূলেয়রের 5০০ ইদানীংকার সাহিত্যে খুব উচু 
কিন্তু ১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ ষখন প্রথম ইংল্যান্ডে যান অথবা ১৮৯০ সালে যখন দ্বিতীয় 
বার যান, তখন ইংল্যান্ডেই বোদ্লেয়রের প্রভাব কতটুকু ছিল? ইংরেজি সাহিত্যের 
ইতিহাসে প্রমাণ নেই যে স্যইনবন ছাড়া অন্য কোনো উল্লেখষোগ্য কাব বোদলেয়র কতৃকি 
প্রভাঁবত হয়োছলেন, সেই স্যইনবর্নও বোদলেয়র ছেড়ে আঁচরেই অন্যান্য দেবতার পূজা 
শুরু করেছিলেন। এ সময়টাতে ইংল্যান্ডের সাহিত্যিক মহলে যে বোদলেয়রকে নিয়ে কোনো 
1বশেষ চেতনা ছিল তার প্রমাণ সে-কালণীন সাঁহাত্যিক তথ্যাবলশর আকরপগ্রন্থগ্লিতে পাই না। 
ছটা চেতনা বরং ১৮৯০ সালে ছিল, ১৮৯৪ সালে অব্রে বেয়ার্ডসূলে তাঁর বিখ্যাত 
ছবিগুলি দিয়ে “ইয়েলো বৃক"এর সংখ্যাগুলি ভরেছেন কিন্তু 'রাইমার্স ক্লাব'-এর নিগড়িত 


৬৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


সীমার বাইরে বোদলেয়র-চেতনা ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজে ছিল এমন প্রমাণ বড় একটা 
পাই না। যে-বিষয়ে নিভ'রযোগ্য প্রমাণ প্রভাবক-প্রভাবিত সংযোগের কোনো প্রান্তেই পাই না, 
না ইংরোজ সাহিত্যে না বাংলা সাহিত্যে, যেখানে [সিদ্ধান্ত শুধু আপ্তবাক্য, প্রমাণ শুধু 
সংশয়াচ্ছল্ন অনুমান, সেখানে তারকনাথ সেনের তথ্যপ্রত্যয়শ য্স্তিবাদী মনোভাব সমালোচনার 
প্রদেশে আবর্জনা-কঝেস্টানো স্বাস্থ্যকর হাওয়া । বোদলেয়র বা শোল বা হুইটম্যান বা হাইনে 
বা অন্য কোনো বিদেশী বা স্বদেশনয় কাবির প্রভাব রবীন্দ্রনাথে অবশ্যই আছে এমন সিদ্ধান্তে 
পেশছবার পূর্বে সং সমালোচকের কাছে আমরা বাঁলম্ঠ তথ্যের দাব করব। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে বদেশী বা স্বদেশী প্রভাব থাকলে আমাদের ক্ষুব্ধ বা পশীড়ত হওয়ার কোনো কারণ 
নেই। যাঁদ রবীন্দ্রনাথ অন্য কোনো লেখক বা লেখক-গোচ্ঠীকে মেনে থাকেন তাহলে আমরা 
বলব না, 1317 1২9151159012080]) 2 1£ 50, 01002 1055 1২91011701917250) 16 1 সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথ চারিদিক থেকেই নিয়োছলেন প্রচুর-কোনো মানাবক এনা” স্বয়ম্ভ স্বয়ংসীমত 
নয়--ইওরোপণীয় সাহিত্য থেকে, বিশেষত ইংরোজ সাহত্য থেকে অনেক প্রেরণা পেয়ৌছলেন 
এমন কথা অনায়াসে অনুমান করা যায়। আমার ধারণায় (এই সামান্য গ্রন্থালোচনা প্রবন্ধে 
সে-ধারণার সমর্থক তথ্য ও যান্তি পেশ করা সম্ভব নয়) ইংরোঁজ কাব্য থেকে সবচেয়ে 
মূল্যবান বস্তু রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন বহহপ্রকার ছন্রস্তবক বা স্ট্যানজার আদর্শ । প্রাক 
রাবীন্দ্রক বাংলা কাব্যে, এমনাঁক সংস্কৃত কাবেঃও স্ট্যানজার রকমার খুব বোশ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ-প্রবার্তত বহু স্ট্যানজার সঙ্গে ইংরেজি কাব্যের স্ট্যান্জার অবয়ব-সাদ্‌শ্য 
নিবিড়। হয়তো স্ট্যান্জা ছাড়া অন্যান্য ব্যাপারেও (যেমন কাব্যের বিষয়ে বা প্রকরণে) 
সাদৃশ্য লক্ষা করব কিন্তু সৎ সমালোচনায় (প্রথমত) শুধু সাদৃশ্যাঁটির উল্লেখই করতে পার, 
নিঃসংশয় বাহ্যক প্রমাণ ব্যাতরেকে সাদৃশ্য ও অনুমান থেকে িসদ্ধান্ত সাব্যস্ত করব না। 
(দবতাীয়ত) সাদৃশ্য যাঁদ নিকট বস্তু ও দূরের বস্তু উভয় বস্তুতেই তুল্যভাবে পাই যেথা 
বঙ্গীয় ও ভারতীয় এীতিহ্যে, অথবা বঙ্গীয় ও ইওরোপীয় ঞাতিহ্যে), তাহলে সিদ্ধান্ত হবে 
নিকট বস্তুর অনুকূলে । রবীন্দ্রনাথের চিত্তে প্রতনচ্জগং কোনো ছাপ রাখোঁন এমন কথা 
কোনো পাক বলতে পারেন না। বস্তুত যে-উপাঁনষৎ রবীন্দ্রনাথের মর্মে মর্মে অন্দীবদ্ধ, 
সে-উপাঁনষংও ঠিক প্রাচঈন উপনিষৎ নয়, রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যাত উপনিষৎ, সে-ব্যাখ্যায় 
আরচন্তার সঙ্জো মিশেছে হাফিজের কাব্য, আরব "চন্তা, খ্রীস্টীয় দর্শন ও ইওরোপীয় 
ইতিহাস, মধ্যযুগীয় ভারতীয় সন্তদের আবেগ । আবার রবান্দ্রনাথ নিজেই সে-উপাঁনষদের 
ভাবার্ে কত এশ্বর্ধ বাঁড়য়েছেন! অনেক প্রভাব 'নশ্চয় রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাহন শিল্পচেতনায় 
ও মনীষায় পেপছেছিল। দেশ ও বদেশ থেকে, সমসামায়ক ও অতশতকালনন, মানাঁবক ও 
নৈসার্গক, প্রত্যক্ষ ও নির্বস্তুক অসংখ্য আবেগ ও চিন্তা তাঁর চিত্তে প্রবেশ করেছিল তাতে 
বিস্ময়ের কীঃ মহৎ শিজ্পীর চেতনায় প্রচণ্ড গাঁতবেগ, অক্লান্ত গ্রহণক্ষমতা, অকৃপণ 
প্রদানশন্তি। প্রভাবের চেয়ে মহত্তর আত্মীকরণের শান্ত- সমালোচনা পদ্ধাতর দুর্হতম লক্ষ্য 
সেই শান্ত । রবীন্দ্রনাথের সং সমালোচক জানবেন যে যাবতীয় প্রভাবের উধের্ব শৈল্পিক 
আত্মসকরণের শান্ততে রবীন্দ্রনাথের বিরাট চেতনা স্বমাহমায় ভাস্বর |» 
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বৈধৰ পদাবলশী- হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সম্পারদিত। সাহিত্য সংসদ। কাঁলকাতা ৯। 
মূল্য পণচশ টাকা । 


কবিত্বের দিক হইতে বিচার কাঁরতে গেলে বৈষব পদাবলণই প্রাচশন বাংলা ভাষার সবশ্রেচ্ঠ 
সাহিত্য। সংস্কৃতে রাঁচত হইলেও জয়দেবের গণতগোবন্দই প্রথম পদাবলস, ইহার পরে 
বাংলায় যে বিরাট পদাবলন সাহত্য রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে সমগ্র গীতগোঁবন্দ ওতপ্রোত- 
ভাবে অনুস্যত হইয়া আছে। জয়দেবের পর চৈতন্যপূরবষুগে সবশ্রেম্ঠ পদকর্তা বিদ্যাপাতি 
ও চণ্ডীদাস। মোথিলী ব্লজবুলিতে রচিত হইলেও বিদ্যাপাঁতির পদাবলীকে বাংলার পদাবলণ 
সাহিত্যের অন্তভুন্তি বালয়া ধরা হয়। বিদ্যাপতির পদাবলী বাংলাদেশের কর্তন সঙ্গীতে 
যে র্‌প পাঁরশ্রহ করিয়াছে, তাহা বাঙালশদের পক্ষে দুর্বোধ্য নয় চর্যাপদের চেয়ে ঢের বেশি 
সুবোধ্য। বদ্যাপাতি ব্রজব্ীলর পদকর্তাদের গুরুস্থানীয়। খাঁট বাংলায় রাচত পদাবলণীর 
কাঁবদের গুরুস্থানীয় চন্ডীদাস। শ্রীচৈতন্দেবের আবর্ভাবের পর পদাবলী ধারার 
বহুল প্রসার হয় এবং শত শত পদকর্তার আবভগব হয়। তখন পদাবলী সংগ্রহের গ্রন্থ 
রচিত হইতে থাকে । এই সংগ্রহগ্রন্থগুলি একদিকে কঈর্তন গায়কদের-- অন্যাদকে বৈষ্ণব 
ধারায় যাহারা সাধনভজন কাঁরিতেন- তাঁহাদের প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠে। 

প্রাচীনতম সংকলন বিশ্বনাথ চক্রবরাঁর পেদকর্তা হিসাবে উপনাম হরিবল্লভ দাস) 
ক্ষণদাগীত চিন্তামণি। ইহাতে ৪৫& জন পদকরতার ৩০৯টি পদ আছে--তন্মধ্যে সংগ্রাহক 
হারবল্পরভ দাসের পদসংখ্যা &১টি। এই গ্রল্থ সম্পাদন করিয়াছেন শ্রীমন নিত্যস্বরূপ 
ব্রহ্মচারী-টাীকা, রসবিশ্লেষণ, পাঠান্তর ইত্যাঁদসহ। এই গ্রল্গম এখন দুরলভ। আশচযের 
বিষয় ইহাতে চণ্ডীদাসের কোন পদ নাই। বোধ হয় ইহা সংগ্রাহক হারবললভ দাসের 
সংকাঁলত গ্রন্থের ১ম খন্ড হইবে । "দ্বিতীয় খণ্ডে চণ্ডীদাস ও অন্যান্য কাবর পদাবলী বোধ 
হয় সংকালিত ছিল। 

পরবতাঁ সংকলন নরহারি চক্রবতঁর (ঘনশ্যাম দাসের) গণ্তচন্দ্রোদয় সুবৃহৎ সংকলন 
পুস্তক। ইহাতে গৌর পদাবলশরই আধিক্য দেখা যায়। উজ্জবল নঈলমণি প্রবার্তত বাবিধ 
প্রকরণের দণ্টান্তস্বরূপ পদসমূহ ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে । আঁধকাংশ নিদর্শন ঘন- 
শ্যাম দাসের নিজেরই রচনা । 

ইহার পর রাধামোহন ঠাকুরের পদামৃত-সমুদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । ইহাতে ৭৪৬টি 
পদ সংগৃহীত আছে--তল্মধ্য রাধামোহনের পদ ২২াঁট, গোবিন্দদাসের ২৭০উ-- 
বাকিগাঁল সংপ্রাসদ্ধ পদকর্তাদের। এই সংকলনাটর প্রধান বৈশিষ্ট্য সংকলায়িতা পদগনাঁলর 
সংস্কৃতে টপ্রকা রচনা কারয়াছেন। এই টশকা পদাবলশর রসবোধে বিশেষ সহায়তা কাঁরয়াছে। 

এই গ্রন্থের পর গোকুলানন্দ সেন (বৈষবদাস) তাঁহার গুরুদেব রাধামোহনের পদামৃত- 
সমুদ্র সংকলনাঁটকে তাৎকালিক বিচারে সম্পূর্ণাঙ্গ করেন। তাঁহার সংকলনের নাম 
পদকজ্পতরু্‌। ইহাতে ১৩০ জন কাঁবর ৩১০৩ পদ সাল্সিবোশত আছে। এই গ্রন্থই 


৯১ 
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স্ব্ত সতাীশচন্দ্র রায় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে টণকা, ভূমিকা, ব্যাখ্যা ইত্যাদি সহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এত কাল এই গ্রম্থই আমাদের প্রধান সম্বল ছিল। 

ইহার পরে গোৌরসন্দর দাসের কাঁর্তনানন্দ গ্রন্থখানিকে পদকজ্পতরুর. পরিশিষ্ট বলা 
যাইতে পারে। কারণ, ইহাতে অনেক নৃতন পদ আছে। দশনবন্ধুদাসের সংকীর্তনামূত 
গ্রন্থখানিকেও পদকল্পতরুর পারাঁশম্ট বলা যায়। কারণ, এই গ্রন্থের পাঁচশত পদের অনেক 
পদই নৃতন। বিশেষতঃ দীনবম্ধুদাসের নিজের ২০৭ট পদের একটিও পদকজ্পতরুতে 
নাই। 

নিমানন্দ দাসের পদরস সারের ২৭০০ পদের মধ্যে প্রায় সাড়ে ছয়শত পদ পদকল্প- 
তরতে নাই-এইগ্দলি একুশজন অজ্তাতনামা কাঁবদের রচনা । 

কমলাকান্তের পদরত্বাকর গ্রন্থে কয়েক জন অজ্ঞাতপূর্ব কাঁবর রচনা আছে । প্রাচীন 
যুগের শেষ আবম্কত পদাবলী-সংকলনের পশুথির নাম_-পদকজ্পলাতকা। ইহার পদসংখ্যা 
তিন শতের বেশি নয়-_তল্মধ্যে চন্ডীদাসের পদই বোঁশ। 

আধুনিক যুগের পদসংগ্রহগুলিতে নূতন পদ খুব কমই পাওয়া যায়-তবে সম্পাদনার 
বৈশিষ্ট্য আছে। এইগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য-অক্ষয়চল্জ সরকারের প্রাচীন কাঁবতাসংগ্রহ, 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সম্পাঁদত পদরত্লাবলীর কেবিত্বগুণে সবশ্রেষ্ঠ পদগুীলর 
সংকলন)। 

বর্তমান যুগে প্রকাশিত পদাবলসংগ্রহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য__জগদ্বন্ধ্‌ 
ভদ্র কর্তৃক সংকলিত গোৌরপদতরঙ্গিণী। ইহার সকল পদই শ্রীগৌরাঙ্গলশলা বিষয়ক ও 
মহাপ্রভুর পার্ধদ-র পরিকরগণে প্রশাস্তমূলক ও মাহাত্ম্যব্ঞ্রক। ইহাতে ১৫১৭ট পদ 
সংগৃহীতি। ইহার বহু পদই পূর্বতন পদাবলন-সংকলনগুলিতে নাই। 

পদকল্পতরুর কথা আগে বলিয়াছি--কিন্তু ইহার আভনব রূপের কথা বিশেষভাবে 
আলোচ্য। পদকজ্পতরুর পদসংগ্রহের দিক হইতে স্বর্গত সতাশচন্দ্র রায়ের কৃতিত্ব নাই-__ 
কিন্তু ইহার সম্পাদনা ইহাকে আভনব রূপদান করিয়াছে । ইহার ভূমিকা, ইহার ব্যাখ্যা, 
পাঠান্তর-আঁবজ্কার ইত্যাঁদ যেমন শ্রমসাপেক্ষ, তেমান পাশ্ডিত্যপূর্ণ। ভাঁণতা ইত্যাঁদ 
সম্বন্ধে বাদান্বাদমূলক আলোচনাও সুচিন্তিত। পদের ভাষার বিশ্ীদ্ধ নির্ণয়েও 
সম্পাদক যথেষ্ট আয়াস স্বীকার কারয়াছেন। 

আর একখান উল্লেখযোগ্য সংকলন- অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের পদামৃত-মাধুরী। 
তিনি তাঁহার সংকলনের পাঁরচয়ে বলিয়াছেন গারিখণ্ড পদামৃত মাধুরণতে প্রায় ২৫০০ পদ 
দেওয়া হইয়াছে, সমস্ত পদগুঁলি পালাকারে সাজানো হইয়াছে । যাহাতে এক-একটি রসের 
আভব্যান্ত ও বিকাশের ধারা সহজেই বুঝা যায়। ভিন্ন ভিন্ন পদকর্তার পদ পরপর বসাইয়া 
একাট রসপ্রবাহকে জীবন্তভাবে অনুভব করা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। আমি পদনির্বাচনে 
প্রায়শঃ পৃর্ববতীঁ প্রাসদ্ধ গায়ক মহাজনদের পদা্ক অনুসরণ কারবার চেল্টা কাঁরয়াছি।, 

বৈষফবদাসের পদকল্পতরুর পর সর্বশ্রে্ঠ সংকলন হরেকৃষফ মুখোপাধ্যায়ের বৈষ্ণব 
পদাবলশ এ সংকলনের পদসংখ্যা ৩৭৫৬৬, পদকম্পতরু্র পদসংখ্যা ৩১০৩। পদ- 
ংকলনের গ্রল্থগুলির মধ্যে ইহাই বৃহত্তম। এই গ্রন্থে নূতন পদ অনেক আছে-_পদকল্প- 
তরুর কোন কোন পদ ইহাতে গৃহীত হয় নাই। তবে সংস্কৃতে রচিত হইলেও গীত- 
গোবিন্দের পদগুগি গৃহীত হইয়াছে এবং তাহাদের অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। শ্রীকৃফ- 
কশর্তনের পদগ্লি অন্য কোন সংকলনে নাই, ইহার উল্লেখযোগ্য পদগীল আলোচ্যমান 


১৩৬৯; সমালোচনা মর 


গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। কৃষকীর্তনের ভাষা পাঠকদের সুপারাঁচত নয় বাঁলয়া গ্রম্থকার 
সেগুলিরও ব্যাখ্যা দিয়াছেন। শ্রীর্প, রায় রামানন্দ ইত্যাদর সংস্কৃতে রচিত পদের এবং 
গোঁবিন্দদাস, জগদানন্দ ইত্যাঁদ পদকর্তার রজবুলিতে রচিত পদের ব্যাখ্যাও দেওয়া 
হইয়াছে। 

গ্রন্থকার পদকল্পতরুর সম্পাদক সতীশচন্দ্র রায়ের উদ্দেশে খণ স্বীকার কাঁরয়াছেন-__ 
স্বর্গতি সতীশচন্দ্রও এই গ্রন্থকারের নিকটে বারবার খণ স্বীকার কাঁরয়াছিলেন। পদকলজ্প- 
তরুতে মুদ্রিত পদ গ্রহণকালে গ্রন্থকার অশ্বাদ্ধ সংশোধন করিয়া লইয়াছেন_-নানা পুথি 
মিলাইয়া গ্রন্থকার বিশুদ্ধ পাঠের উদ্ধার করিয়াছেন। 

এই সংকলন ও পদকজ্পতরু দুই গ্রন্থেই রাগরসের ব্মোল্মেষের 'বাবধ প্রকরণের 
অনুকর্রমে পদগ্দাল সবিন্যস্ত। পদকল্পতরুতে সমগ্র পদাবলশীকে 'বাবিধ প্রকরণে 'বভন্ত 
করিয়া প্রত্যেক প্রকরণে বিভিন্ন কাবদের পদগুিকে তদনুযায়ী সাজানো হইয়াছে । আর 
এই সংকলনে পদকরতার নাম অনুসারে পদগুণ্লকে প্রথমতঃ বিভক্ত করা হইয়াছে- তৎপরে 
এক-একজন কাঁবর সর্ব প্রকরণের পদগুলিকে রসানুক্রমে বিনাস্ত করা হইয়াছে । 

যেমন আক্ষেপানুরাগ একটা প্রকরণ-এই প্রকরণের মধ্যে যে যে কাঁবর যেয়ে পদ 
পাওয়া যায় সেগ্াাীলকে সাজানো হইয়াছে-পদকজ্পতরুতে । সবগুলি 'মাঁলয়া কর্তনের 
একটি পালা দাঁড়াইয়াছে। হরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায়ের সংকলনে একজন পদকর্তা_ যেমন 
গোবিন্দদাস, তাঁহার 'বাবধ প্রকরণের কাঁবতাগ্ঁলকে একের পর এক র্ুমোন্মোষের 
পরম্পরায় সাজানো হইয়াছে । কাব বিশেষের সম্বন্ধে আলোচনার ইহাতে সুবিধা হইয়াছে । 
পদকল্পতরূতে গোবিন্দদাসের পদশগুলে সমগ্র সংকলনে ছড়ানো আছে ইহাতে এক 
সংগৃহীত আছে_-অথচ সেগ্াঁল বিবিধ প্রকরণে বিভন্তও আছে। 

এই সংকলনের একাঁট বৈশিম্ট্য-_বিশেষ যত্বের সাঁহত শব্দার্থগুলিকে শেষে সংযোজিত 
করা হইয়াছে । যে শব্দ একাধক অর্থে পদাবলশতে ব্যবহৃত হইয়াছে. তাহার একাধিক 
অর্থও দেওয়া হইয়াছে। এই তালকাকে অনাবশ্যক বাড়ানো হয় নাই। যেমন_কিয়া 
পদাঁটিরই অর্থ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার কাল ও পুরুষ ধাঁরয়া প্রত্যেক রূপাঁটর অর্থ 
দেওয়া হয় নাই। পাঠকের ইহাতে অস্ীবধার কারণ নাই। 

এইরূপ একখান সর্বাঞ্গস্ুন্দর পদাবলশসংকলনের বিশেষ প্রয়োজন ছিল, হরেকৃফ 
মুখোপাধ্যায় সেই প্রয়োজনের দাঁব দক্ষতার সাঁহত 'মটাইয়াছেন। 


কালিদাস রায় 


জলাবম্ব__চিত্ত সিংহ । সৃজন । কলিকাতা ১২। মূল্য তিন টাকা। 
ব্যগনবপ“-_অমলেন্দ্‌ গঙ্গোপাধ্যায় । মিতালয়। কাঁলকাতা ১২। মূল্য চার টাকা। 
শিমুলফলের ছায়া_ নপেন্দ্র সান্যাল। আনল্দধারা প্রকাশন । কাঁলকাতা ১২। মূল্য 


আড়াই টাকা। 
কুয়োতলা- শান্ত চট্টোপাধ্যায়। সৃজনী। কাঁজকাতা ১২। মূল্য তিন টাকা। 


ইদানণং নবীনদের শ্রহলে এই বোধই প্রায় সর্বব্যাপী যে. এ-ফগ সর্বহারা । এ শব্ধ 


৬৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 
এ-দেশেই নয়, অন্যান্য দেশেও । এ-কালের অতঁতও নেই, ভবিষ্যংও অন্ধকার । এ 
দুযোগে তাৎক্ষণকতাই উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত। বাংলা গদ্যেপদ্যে জীঁবনসত্যের নামে রূচির 
এই প্রকৃতি এবং মনের এই মেজাজই নতুন কিছ করতে উদ্যোগী । 

সাঁহত্যের এআসরেও সমালোচনা চলছে, চলবেও । তবে, লেখক যাঁরা, তাঁদের মার্জ 
সম্বন্ধে সমালোচকের পক্ষে অন্তত এই ধারণাটুকু ন্যুনতম আবশ্যিক শর্ত যে, তাৎক্ষণিকতার 
দুর্দিনেও পাঠককে লেখক জ্ঞানতঃ উপেক্ষা করবেন না, সমালোচকের বন্তব্য তাঁরা অন:গ্রহ 
ক'রে শুনবেন, শুনে ভেবে দেখবেন, কারণ, মানৃষের সৃখ-দঃখ, হাঁসি-কান্না, বিশবাস- 
আবিশ্বাসের আবেদন মনাষের কাছে পেশছে দেওয়াই তাঁদের কাজ । 

যুগে-ুগে সাহিত্যিকের মন বদলায় । দেশে-দেশে সে-মনের 'বাচন্রতা দেখা দেয়। 
কিন্ত এক মনের সঙ্গে অন্য মনের যতো পার্থক্যই থাক না কেন,-যাঁরা মানুষ নিয়ে কাজ 
করেন, মানুষের সম্বন্ধে সাহফ্ুুতা হারানো তাঁদের পক্ষে বেমানান। পাঠকের কথাও শোনা 
দরকার, লেখকদের পরীক্ষাও অনুকূল মেজাজে ভেবে দেখা দরকার । 

চিত্ত সিংহের “জলাবম্ব” ১৯৬৯-এর জুলাই থেকে ১৯৬১-র জানয়ারর মধ্যে লেখা 
হয়। একে উপন্যাস বলা হচ্ছে। দুটি প্রধান খন্ডের প্রথমাটতে নায়ক শুভ-র কথা; 
দবতণয়াটিতে নায়িকা খতু-র কথা; তৃতীয়াংশের নাম 'লেখকের কথা" । এই তৃতীয় অংশ 
কেবল এইটুকু : “বলা বাহুল্য শুভর কথা একান্তভাবে শৃভরই কথা, এবং খতুর কথাও আমার 
অর্থাৎ লেখকের কথা নয়।' এ-ছাড়া তৃতীয় অংশে লেখকের আর কোনো কথা নেই। সে- 
অংশে পৃজ্ঠাসংখ্যাও ছাপা হয়নি। িমাই আট-প্ঠায়-একশখট মাপের ১৯৮ পৃজ্ঠাতেই 
আসল কথা শেষ হয়েছে । নায়িকার স্বামীর নাম প্রসাদ । শুভ পরস্ত্রী-প্রণয়ী। খতু পুত্র- 
কন্যার জননী । নায়ক নিজেই জানিয়েছেন : খত পরস্তী। আমার দূর সম্পকের এক 
মামার স্ত্রীর সহোদরা।...খ্তু তার স্বামীকে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল, ভালবেসে । তবু 
খতু আমাকে চায়। জল্মান্তরে আমাকে কামনা করে। আম জান খতু আরও দুজনকে 
ঠিক একথাই বলোছল। ওর 'দাদর দেওর কল্যাণকে আর ওর স্বামীর বন্ধু সৌমিন্রকে ।' 
নায়ক শুভ আরো জানিয়েছে, খতৃদের ধারণা--পুরুষের মন 'শতলক্ষ বৎসরের সাধনার ধন"! 
নায়কের আর একটি মন্তব্য : খত! ভোগেই সুখ ।' নায়কের তাংক্ষাণকতাবাদ ছলনামান্্। 
নানাবধ বিকৃত কামেচ্ছার সঙ্গে রাজনীতি-প্রসঙ্গ,_জাবনের মল্যবোধের কথা [যেমন ৪০ 
পজ্ঠায়-কতগুলো পুরোন মূল্যবোধ আমার 'বি*বাসে স্থায়ী আসন দখল করেছিল--তার 
অন্যতম বন্ধুত্ব ।1, _তাছাড়া দুঃখবাদ এবং আপেক্ষিকতাবাদ [যেমন ৩৮, ৪২-৪৩ 
পঙ্ঠায়__'আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই আপেক্ষিক, কোন মন্তব্যই শেষতম নয়।...আমরা সত্যই 
দুঃখবাদশী।' ], কয়েকবার ভগবানের উল্লেখ [এ 1,_-স্তাঁদালের ভালবাসার থিওরী" [পৃচ্ঠা 
৪৭-৪৮ 1, রবীন্দ্রনাথের ল্যাবরেটার'র চুম্বন-প্রসঙ্গ [পৃত্ঠা ২০1, নায়কার ডীন্ত-_'এই 
দেহকে ঘিরেই না আমাদের সমস্ত কথা কাবতার মতো দানা বেধে ওঠে, আমাদের জীবন 
শিখার মতো জহলে, আমাদের সমস্ত বাত্তগুলো ধৃপের মতো পোড়ে। “কিন্তু কি আশ্চর্ষ, 
ষেই-ই সহজলভ্য হোলো, অমান সব নিঃশেষ, সমস্ত সমাপ্ত, সব কিছুর ইতি” [পৃজ্ঠা 
৬৩], নায়কের মন্তব্য--'কাফ-কা থেকে কামন্য, রিল্‌কে থেকে এলয়ট, গণ্গা থেকে মাতিস, 
মার্কস থেকে ম্যানহাইম, কান্ট, ক্রোচে, 'নউটন, আইনস্টাইন সব নাম ত আমার কণ্ঠস্থ' 
[ পৃন্ঠা ১৩ ]--এইসব অদ্ভুত বৃত্তান্তের সমাবেশ এই “জলাবিদ্ব”! লেখক আদতেই জানিয়ে 
দিয়েছেন-__খস্ডপাঠে গ্রস্থ ও গ্রন্থকারের উপর অবিচারের সম্ভাবনা প্রবল ।” তাঁর নির্দেশ 
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প্যালত হয়েছে। সমালোচক পুরো বইখ্যানই পড়েছেন। সেইসঙ্গে শীল্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
“কয়োতলা” নপেন্দ্র সান্যালের আটাট গজ্পের সংগ্রহ “শমুল ফুলের ছায়া" আর, অমলেন্দু 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ব্যঞ্জনবর্ণ”ও পুরোপ্দীর পড়া গেল। নপেন্দ্র সান্যাল কোনো উগ্র অর্থে 
'আধ্দনিক' নন। প্রথম গজ্প তিতশয় পুরুষ'-এ যাঁদও আয়নার সামনে স্ামন্রার অন্তবাস 
পরে নেবার বর্ণনা আছে, দ্বিতীয় গল্প 'টাইপরাইটার'-এ যাঁদও 'নরঞ্জন-আশিমার সান্লিধ্য 
সাত্যই তীব্রতর সম্ভাবনার খুবই সাম্নীহত,_এবং 'ইস্কাবনের বাব তে, “ভগ্নাংশ, ড়”, 
বা বইয়ের নামগজ্প শশমুল ফুলের ছায়া”তেও তাঁর বিষয় নির্বাচনের এমন আগ্রহ দেখা 
দিয়েছে, ষাতে_ ক্ষীণভাবে হলেও একালের ব্যাপক দেহবাদের কথা মনে পড়ে যায়,_-তবহ্‌, 
[নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তিনি ঠিক দেহবাদীও নন, তাৎক্ষণকতাবাদশও নন। তান 
একালের সময়সীমাচিহিত মানবজীবন-প্রবাহের রুপটাই ধরতে চেয়েছেন। ভাবষ্যতে, 
গল্পের আঙ্গিকে তাঁর আঁধিকার সাঁত্যই অকুণ্ঠ হবে, হয়তো । গঞ্পের আবেদনও তখন 
সার্থকতর হবে। | 

অমলেল্দু গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর কাঁহনশীর ঘটনা ক্ষেত্র হিসেবে ঢাকা-কলকাতা--দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময়কার এই দুশহরে মনোযোগী হয়ে,-ঢাকার বরলাজনীতি, সাম্প্র- 
দায়ক অশান্তি, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন ইত্যাদির সঙ্গে মাঁণ নামে এক যুবক ষে কীভাবে 
কল্যাণ নামে এক যুবতীকে উপেক্ষা করোছিল, অগ্জাল মেয়োটকে শরাদন্দু যে কোন: 
প্রত্যাশিত দুরবস্থার তাড়নায় আত্মহত্যা করতে বাধ্য করোছল,-এবং এই রকম আরো প্রণয়- 
প্রসঙ্গের মধ্যে সর্বাধিক এ-কাহনর কথক অমলেরই আত্মকথা ব্যস্ত করেছেন। ঢাকায় 
রাজনীতি সম্পকিত ব্যাপারে 'ইনটার্নড্‌” সন্ত্রাসবাদী ষুবক অমল,-তার বন্ধু সঞ্জশীব, মণি, 
অশোক ইত্যাঁদ অন্যান্য যুবক ছাল্,_-অমলের বাবার বন্ধু হোম ভিপাটমেণ্টের, আই-সি-এস 
সেন সাহেবের তিনটি মেয়ে সুস্মিতা, সুন*ঈতা, সুজাতা,-এবং অঞ্জাল প্রভাতি অন্যান্য 
মেয়েদের সান্নিধ্যে এরা যে মশগুল থেকেছে, সেই আঁবশ্বাস্য কাঁহনীই “ব্ঞ্জনবর্ণ'। রাজ- 
নৌতক কারণে সে-যুগে যাঁরা প্ীলশের নজরবন্দী থাকতেন, তারা সাত্যই অন্য আদর্শে 
বিশ্বাস করতেন। দেশপ্রেমের বাইরে যুবতা-সঙ্গে তাঁরা সাত্যই নিজেদের আধকারণী বলে 
মনে করতেন না। তাই এ-কাহিনী শুধু আবিশ্বাস্যই নয়, বিপজ্জনক । এক কালের যা ছিল 
অকৃত্রিম তপস্যা, পরবর্তাঁ কাল তাকে এভাবে বিকৃত করবে, এ যে বড়োই গাহত আচরণ! 
এই অজ্ভুত মিশ্রণের মধ্যেই 'বাভন্ন কারণে স্মরণীয় 'লাড়ুমামা', ভোলাদা,”মিসেসং 
ওয়ারেনের স্মারক চাঁরন্র পদুটমাসী, বনফুল আর তারাশঙ্কর, একসঙ্গে দু'জনের 
প্রভাবের ধারণা জাগিয়েতোলা চাঁরত্র মহাভারত শা' ইত্যাদি দেখা দিয়েছেন। লেখকের 
গঙ্প চালিয়ে নিয়ে যাবার সামর্থ্য আছে। কিন্তু নজর বদলানো দরকার । 

জশবনকে যথার্থ সত্যস্বরূপে দেখা যে কী রকম, সে-কি বাইরে থেকে বলবার কথা? 
পাঠক িদেশ দেবেন কেন? লেখককে ফরমাশ করা কি ধৃষ্টতা নয়? সমালোচকের শক্ত 
কাজ। লেখকরা আত্মম্ভারতা, আস্ফালন যাই দেখান না কেন, তাঁদের বপদ কমই । সময়ের 
কাঁন্টতে যাচাই হয়ে তারা হয় উতরে যাবেন, না-হয় সরে যাবেন। কিন্তু সমালোচকের 
ধূম্টতার ক্ষমা নেই। কালাীপ্রসন্ন কাব্যাবশারদের গ্লানি ষে কিছুতেই মোছে না, কোনো- 
কাল কেউ ভুলবে না! 


রোমযাস্চক মেজাজের দিন শেষ হয়েছে”_ ভঙ্গিতে, আজ্গকে, বিষয়বস্তুতে এখন 
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পালাবদল--এইটেই তীব্রভাবে লেখকরা দোঁখয়ে 'দিচ্ছেন। কিন্তু যে ঢেউ থেকে বড়ো সৃষ্টি 
দেখা দেয়, এ সে-ঢেউ নয়। এ বিষয়ে পাঠক আর লেখক, কোনো পক্ষেই কোনো মোহ 
থাকবার কথা নয়। বোঝা যাচ্ছে, এই হুজুকটা ছাড়িয়ে পড়ছে। হুজুক বন্ধ করবার মতন 
মনোভাব অথবা সামর্থ্য যাঁদ না দেখা দেয়, তাহলে এই হুজ্‌কেই দুলতে হবে, হুজুকই 
পাণকসমাজকে আছড়ে ঠাণ্ডা করবে । কিল্তু তবু, দু'পক্ষই এই কথাটা ভেবে দেখা ভালো 
যে, যে-দেহবাদ শেষ হয়ে গেছে, তাকে 'ফাঁরয়ে এনে লাভ কঈ? আঁঙ্গকে যে খেলা অন্য 
দেশে এবং এ-দেশেও কেউ না কেউ দোখয়ে গেছেন, যার তুচ্ছতা সুস্থ মনে 
অনেকেই অনুভব করেছেন, সেই উলফায়-জয়েসীয় মনঃসমীক্ষায় আর দরকার 
সের? শান্তি চট্রোপাধ্যায় প্রুস্তের শিষ্য কিনা জান না,-তাঁর “কুয়োতলা”র মলাটে 
জানানো হয়েছে : প্রকৃতিবাদী এবং অলঙ্কারমুখর উপন্যাসের স্থায়ী উৎকর্ষ দেখা 
গিয়েছিল মার্শেল প্রুস্তের রচনায়। বর্তমান প্রতীক ও ফলতঃ স্বল্পায়তাঁনক নভেল- 
বিন্যাসের মধ্যে প্রকৃতিবাদ -এক খণ্ড বিরোধ। তা সত্তেও “কুয়োতলা” নামের এই গ্রন্থে 
ভূতগ্রস্ত শৈশবাচ্ছন্ন নিরূুপমের দেহের প্রাতি উপর্যৃপাঁর আঘাত, আকাস্মকতার অবস্থান 
অস্বীকার করে ধর্মাধমণময় ভাগা-তাড়তই, মনে হয়। মনে হয়, এমন ভশাীতকর আতারিন্ত 
দেহপরবশ চাঁরিন্র বাংলা সাঁহত্যে প্রাক্ষপ্ত মান্র।' এই নিরুপমের বিষয়ে এ মলাটেই জানানো 
হয়েছে : 'আধ্ানক মানুষ জল্মাবাঁধ যে-তদন্তের সাহত যুস্ত, সেই অমোঘ তদন্তে পর্যদস্ত 
নিরুপমের আত্মা, শেষপযন্তি নিরূপমকে জয় করে। এখন থেকে প্রাতাঁট বালকই দরপনেয় 
পাপমুখর এবং যৌনপ্রহ্ৃত। প্রতিটি স্বাভাঁবক এবং 'নাল্ত মৃত্যুর ওতপ্রোত “আমায় 
দোষী করো” এই নিবেদনখান গ্রীকসাহিত্যের নিয়তিবাদের পুনরভ্যুর্থান ঘোষণা করে।" 
“কুয়োতলা”র রচনাকাল ১৯৫৬-৫৭। মলাটের নিরুপম-পাঁরচাতটুক্র জন্যে লেখককে 
ধন্যবাদ। তিনি নিজেকে যা ভাবছেন, এই ছোটো লেখাটুকুর মধ্যে সে-কথা জানিয়ে দেওয়ায় 
পাঠক কি্ৎ প্রস্তৃত হয়ে পাঠ শুরু করতে পারেন। উপন্যাসে প্রবেশ করেই 'নিরুপমের 
দাদুকে দেখা যায়,নিরুপমকে তো বটেই, হৈদরদাকেও, যে পুকুরের চারদিকের বারোটা 
নারকেল গাছ ছাড়িয়ে এক কাহন ডাব, এক ডাই ডেকলো ইত্যাঁদ নামিয়েছে। পুকুর, 
জানলার ধারে আতাগাছ, দুপুর, রান্তর, রাতের প্রসঞ্গ থেকেই বঁড়র ঝোলে জিরে পোড়ার 
গন্ধ, টাকুমাস,; টাকুমাঁসর দেহের প্রসঙ্গ ইত্যাঁদ এসে পড়েছে । প্রাতবেশশ মাস্টারের 
লালচে বাঁড়, সাবতাঁদ,-_শামাল,-শরতের আকাশ, “পাতায় পাতায় চেরা আকাশ বলো, 
যাই বলো, ঢালাও শুয়ে শামালর মতো" ইন্টিশান,-লাইন ধরে হাঁটা বারাসতের দিকে-_ 
ইত্যাদি ভাব-ভাবনা-স্মৃতি-কজ্পনার স্রোত বয়ে চলেছে । এই ম্রোতে বাংলাভাষার শব্দ- 
সম্ভারেও নতুনত্ব দেখা 'দিয়েছে। সাঁবতাদকে তার 'ভাই-ভক্কর” ধরতে হয় [পৃজ্ঠা ১১1, 
কচুপাতায় জল পড়লে রোদে ণমকৃমিক্‌ করে [পৃজ্ঠা ৩৫ 1, _অজ্প জবর বোঝাতে 'উসোম- 
উসোম' [এঁ1]- ভিরকুটি অর্থে চেরপ্নাট্র [পৃজ্ঠা ৪৭1- হঠাৎ উদ্ভট শব্দ, যেমন “সম্মুখ 
[পৃচ্ঠা ১৩]--এসব তো আছেই, তাছাড়া, সঙ্ঞান মনের আরো নিচে থেকে তুলে-আনা 
নাহততর ছাবও দেখা দিয়েছে, যেমন--ণচরাঁদন সন্ধ্যেবেলায় দেখা হবে...আলোর বেলা- 
গুলো নিমজ্জমান ইন্দুরের আলোর প্রাত স্তব্ধচেতনার মতো... [পৃজ্ঠা ৯৩], -জ্যোছছনা 
মানে ভীষণ উপর্যৃপার আলো, ভীষণ উপর্যপরি ছায়া [পৃজ্ঠা ১১]! এই বালক নিরু- 
পমের বাবা মদ খেতেন, 'ফোটোগ্রাফের মুখচ্ছব বাবার ছিল ভষণ কদাকার, কালো, 
ক্ষতাবিক্ষত ছিল নাকের দুই পার্বদেশ, নাক ছিল যাঁড়ের কুকুদের মতো" বাপের মৃত্যু, বোধ 


১৩৬৯] সমালোচনা 0১ 


হয় হত্যা, পুলিশ এই সন্দেহ করোছল--এই টুকরো টুকরো খবরের মধ্যেই ভীষণ কোনো 
রকম,_গৃঢ়তর কিছ? একটা আঘাতের ইশারা ফুটেছে বইয়ের শেষ ক'প্জ্ঠার ছন়ে ছন্রে। 

শান্ত চট্টোপাধ্যায় অধ্যবসায়ী, সন্দেহ নেই। কিল্তু সার্থকতা যে অন্য রাস্তায়, অনাতর 
উপলব্ধিতে,-সে-কথা কে তাঁকে বলে দেবে ? বোধ হয়, বাইরে থেকে এসব বলা নিম্ফষলতা! 
বাস্তব জীবনসত্যের দকে পিঠ 'ফারয়ে কেবলমাত্র প্রথারক্ষার জন্যে রোমান্টক হবো 
না_ নীতির দিকে নজর রেখে, সমাজের কল্যাণের জন্যেই 'বিকাতিকে সাহিত্যের বিষয়বস্তু 
করতেও চাইবো না-এ সংযম স্বেচ্ছাসাধ্য। বাইরে থেকে বলতে গেলে অনর্থক কথা- 
কাটাকাটি ঘটে। অতএব সে কথা যাক্‌। 

মানুষের মনে আইনভঙগ্গ আন্দোলন চালাবার ঝোঁক দেখা দেয় মাঝে মাঝে । সতেরো- 
আঠারো শতকে বিজ্ঞানমনা ইউরোপে গঁণিত আর পর্দার্ধীবদ্যা চচ্চর আবহাওয়ায় ঈশবরকে 
নিখুত যন্লবিশারদ-_ঘাঁড়র কারিগর ভাবা হয়েছিল। সে রূপক সর্শ্রুত। তারপর, সে- 
আমলের সেই রিয়ালিজম চর্চার বিরুদ্ধে, নিয়মবিধূতির বিরুদ্ধে, আ্বাবার ব্যান্তমনের বিদ্রোহ 
দেখা দেয়। হোয়াইটহেড্‌ সেই ব্যাখ্যাই দিয়েছেন। জগৎ যে নিখুত কোনো যন্দের চেয়ে 
[বস্ময়জনক, ব্রেক-ওয়ার্ডস্বার্থ প্রভীতি নব্য রোম্যান্টকদল সে-কথা জানিয়ে গেছেন। সেই 
উনিশ শতকেই আবার জাীবাবদ্যার চর্চা থেকে বিবর্তনবাদে আভরুচি ছড়িয়েছে। জোলার 
উপন্যাসে 'ন্যাচারালজ্‌ম্‌* বা প্রকতিবাদ দেখা দিয়োছিল। ফ্রান্সেই সে-মা্জ প্রশ্রয় পেয়েছে 
সর্বাধক। সাহিত্য-ইাতিহাসকার তেইন ছিলেন সেই মেজাজের মানুষ । ফ্রবেয়ারের বস্তু- 
সত্যনিম্ঠা কে না জানেন? সেই উনিশ শতকেরই শেষাঁদকে আবার একভাবে ব্যন্ডিমনের 
প্রাধান্য মাথা তুলোছল--সাহত্যের প্রতীকী আন্দোলনে । আমাদের এই শতকেও ইউরোপে 
কতোবার কতো মেজাজের পাঁরবর্তন দেখা গেল! আজ বাংলায় মধ্যবিত্ত সমাজের দুরবস্থা 
যে ভয়াবহ, তাতেও সন্দেহ নেই। যে-আদর্শবাদী মধ্যবিত্ত সমাজ মান্র কয়েক দশক আগেও 
মা-বাপকে, দেশের স্বাধীনতার আদর্শকে, শান্তি-সৌন্দর্য-কল্যাণবোধকে সাঁত্যই শ্রদ্ধা 
করেছে, আজ সমাজের সেই স্তর থেকেই অন্তঃসারশূন্য আস্ফালন মান্র মুখর হয়ে উঠছে। 
আঁবশবাস, অবসাদ, চিত্তবৈকল্য, যাই ঘটে থাক্‌--তাকে সাহত্যের বিষয় করে তুলতে হলে 
কোন নেতার নেতৃত্বে নির্ভর চাই? বাঁঙ্কমচন্দ্রের মতন সাহু শান্তধরকেও একাঁদন অক্ষম 
রচনা সম্বন্ধে ছারপোকার তুলনা দিতে হয়েছিল।-সে আঁবাশ্য পুরোনো কথা। ১২৮১ 
সালের মন্তব্য । এখন সে বাঁজঙ্কমও নেই, সে বাংলাদেশও নেই । এখন পাঠক অনেক কিছুই 
মেনে নেন, লেখকরা অনেকটাই নিরঙ্কুশ। দেশে সাহত্যের খেলাতেও “রেফারি ক্রমশঃ 
প্রবল পক্ষের বশম্বদ হবেন যে, তাতে সন্দেহ নেই। তব, ঠাট্টা নয়, রাগারাগি নয়,-দলের 
কিংবা পান্নিকার বা এ ধরনের অন্য কোনো রকম জোরেই সাহিত্যের আসরে কোনো কৃান্রিমতাকে 
বোঁশাঁদন টিশকয়ে রাখা যায় না, যাবে না। তবে, এও ঠিক, যে, তাৎক্ষণিকতার নেশা সে-দিক 
'থেকেও নিরজ্কুশ। কারণ, এ-অনাচারও অন্যান্য অনাচারের মতোই ক্ষণস্থায়ী! এর 
ভবিষ্যৎ সাহত্য-ইতিহাসের জাদুঘরে ! 


হরপ্রসাদ সন্ত 


৭২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 
অন্যভুবন- বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত। বার্তক। কাঁলকাতা। মূল্য দশ টাকা। 


দীর্ঘাদন এরকম একখানি সংকলন গ্রন্থের আশায় ছিলাম। তাই বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে যখন প্রায় হাল ছেড়ে দেবার অবস্থা ঠিক সে সময় আকাঁস্মকভাবে “অন্যভুবন” বইখান 
হাতে এলো । 

“অন্যতুবন” প্রচালিত অর্থে ভুতের গজ্প নয় বা চলাতি ধরনের ভূতুড়ে কাহিনীও নয়। 
এগদালর একাঁদকে রয়েছে আমাদের মনের গহনলোকে প্রচ্ছন্ন-ীবদ্যমান এক অজ্ান্তের 
আতঙ্ক-আভাস, শতাব্দীব্যাপী য্বাস্তবাদ ও বিজ্ঞানচর্চা যাকে এখনো ভিটেছাড়া করতে 
পারোন-অপরদিকে যথার্থ সাহিত্যের স্বাদ । 

এই ভুবনের, মতের মানুষ আমরা । কিন্তু আনিবার্ভাবেই মনে মনে আমাদের অন্য 
আর একটি অজানা রহস্যময় জগতের 'বাসনা' বা "সংস্কার, আছে- সেই রহস্যময় জগতের 
দরজা খোলার কথা অবশ্য মত্যুর চৌকাঠ পেরিয়ে। সেই জগতে যারা চলে যায় তারা 
অনেকেই ছেড়ে-যাওয়া ঘর বা পাঁরজন ক 'প্রয়জনের মায়া নাঁক পুরোপুরি এড়াতে পারে না। 
তারা কখনও কায়ায় কখনো বা ছায়া নিয়ে 'বাচত্র রূপে সহসা এসে দেখা দেয়_ এমন "ব্বাস, 
আমাদের মনে অনেকেরই আছে। এবং আমাদের মনের এইসব ধারণা বা বিশ্বাসের উপর 
ভিন্ত করেই গড়ে উঠেছিল কত অশরীরী আত্মার কাহনী। এখন বিজ্ঞানের, য্যন্তি ও 
বাঁদ্ধবাদের যুগ। অর্থনোতিক তথা সামাজক রূপান্তর ঘটছে শবস্ময়কর বেগে । যল্ত- 
শিল্পের সব্গ্রাসী প্রভুত্বে আলো-আঁধাঁর ভাবটাই যেতে বসেছে । তাই গা-ছমৃছমৃ-করা 
নির্জন ভাঙা পড়োবাড়, ঘন বনজঙ্গল, ধৃ-্ধু করা *মশান নিাশ্চহ হয়ে যাচ্ছে লোকবসাতির 
চাপে। কাজেই অন্যভুবনের স্পর্শবহ পূবের অনুষজ্গগুঁল ক্রমে যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু 'মারয়া না মরে রাম'--॥ আমাদের গ্রামীন কাণামো ও পল্লীপাঁরবেশ ক্মলুপ্ত হলেও 
নাগারক জীবনে সেই "অজানতের আতঙ্ক' কোনোঁদন মালয়ে যাবে না। মধ্যরাত্রে অকস্মাং 
ফ্ল্যাটের দরজায় মালয়ে-যাওয়া মৃদু করধবানি, হঠাৎ নিশীথে টোলিফোন বেজে ওঠা এবং 
অপর প্রান্ত থেকে অশরারাঁ কণ্ঠস্বর ভেসে আসা; হাসপাতালে শিশু রোগীর ওয়ার্ডে হঠাং 
তার মৃতা মায়ের চাঁকত আঁবর্ভাব; হাসপাতালের মর্গে কঙ্কালের অট্রহাঁস-এ সবই তো 
শহরের বুকের ঘটনা । অন্যভুবনের ডাক বা স্পর্শ গ্রাম-নগরের বিভেদ মানে না। 

কাজেই সেকালের গ্রামের সংস্কারবদ্ধ মানুষে ও একালের শহরের যল্াবশ্বাসণ 
নাগারকে যত পার্থক্যই গড়ে উঠুক সেই মোৌল “সংস্কার যাবে কোথয় ? তবে এখানে একাট 
কথা আছে। আগে ভৌতিক কথা কোবিদ গ্রাম্য বৃদ্ধরা ছিলেন, তাঁরা চমৎকারভাবে গুছিয়ে 
গঙ্প বলতেন । আমরা বাল্যকালে সে রকম গল্পের স্বাদ পেয়োছি। ঘনঘোর বর্ধার রানে ঘরের 
কোণায় লন্ডনের আলোয় গুটিসুি মেরে বিস্ময়ে-কোৌতূহলে-ভয়ে যে রোমাণ্ রস আস্বাদন 
করেছি তার আয়ু একালে বোশাঁদন স্থায়ী হবার কথা নয়, কেননা তার মধ্যে মনে পড়ছে 
বোশ থাকত আতঙককর ঘটনা । সে ভয় জাগাতে পারে কিন্তু আধুঁনক কালের মত সক্ষন 
'ভশীতরস' সেই "৪৮2 200 2050০” জাগাতে অক্ষম। অতীন্দ্রিয় স্পর্শধমর্ট রহস্যরস- 
পারবেষণক্ষম সে ঠিক ছিল না। তাই আধুনিক কালে যে-আত-প্রাকৃত 'রসে'র গল্প লেখা 
হচ্ছে তার মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে এক ধরনের আঁভনব 'হালিউশন্‌- বার স্বাদ একমাত্র উ“চুদরের 
সাহিত্যেই লভ্য। “অন্যভূুবন”-এ সংকালিত গল্পে সেই কাব্যাস্বাদসহোদররস পাঁরবেষণ- 
প্রয়াস লক্ষ্যণীয় । 


১৩৬৯] সমালোচনা ৭৩ 


ডঃ সকুমার সেন ঠিকই লিখেছেন যে 'সত্যকার ভূতের ভয় থাকলে কেউ ভূতের গল্প 
শোনে না'। তেমনি যার সাত্য ভয় আছে সে এঁ গল্প বলতেও পারে না, লিখতেও পারে না। 
কাজেই লেখক ও পাঠক দুজনকেই “সত্যকার' ভূতের ভয় থেকে বিমৃস্ত থাকতে হবে। তবেই 
যথার্থ আতি-প্রাকত-রস সণ্গার সম্ভব, শিল্পের স্বাদ তখন আসবে । রবীন্দ্রনাথ নিজে 
ভুতকথা যুগপৎ বলতে ও শুনতে ভালোবাসতেন এবং 'তানই আমাদের সাহিত্যে আতি- 
শ্রাকৃত রসসণ্ারী গল্পের শ্রেম্ঠাশল্পী। তাঁর ণনশনথে' 'মাণহারা' 'ক্ষুধিত পাষাণ" তিনাঁট 
উজ্জ্বল তারকার মত আমাদের ছোট গঞজ্পের আকাশে চিরদীপ্যমান। প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
সঙ্গে আত-প্রাকৃত রহস্যের উপাদানের রাসায়নিক সধামশ্রণে তিনি এমন এক শবশ্বাস্য জগত 
গিড়ে তুলেছেন যার তুলনা আমাদের বাংলা ছোট গল্পে বিশেষ নেই। সম্পাদক অধ্যাপক 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শনশীথে' গজপাঁটিকে প্রথম স্থান দিয়ে যোগা করে কাজ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পরবতর্ট লেখকদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরণ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, চারুচন্দ্র দত্ত, পরশুরাম, ধূজটিপ্রসাদ, মণীন্দ্রলাল বস্‌ থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত 
বাংলা সাহিত্যের প্রাতান্ঠত প্রায় সকল লেখকের রচনাই এই বইয়ে সংকালত হয়েছে। 
আমাদের সাহিত্যে অন্যভূবনের রহস্যবহ ভালো লেখা অপেক্ষাকৃত কম। কলাকৌশল বা 
সংখ্যা কোনো দিক থেকেই বিদেশের সাহত্যের সঙ্গে এই পর্যায়ে আমরা সমকক্ষতা দাঁৰ 


করতে পার না। 
সম্পাদক বিসলাপ্রসাদ এই প্রসঙ্গে তাঁর যে-মন্তব্য পেশ করেছেন সোঁট বিশেষ 
প্রাণধানযোগ্য : 


“বদেশন সাহত্যের তুলনায় আমাদের সাহিত্যে ভূতের গল্প কিছু জোলো ও ফিকে 
অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত দুবল, জলমাটর গুণে ভোৌতিক চাঁরঘ্রেও বোধ হয় তারতম্য ঘটে। 
শুধু রবীন্দ্রনাথ এবং একাই রবীন্দ্রনাথ ।...তাঁকে বাদ দিলে যা অবশিম্ট থাকে, তা নগণ্য না 
হলেও এমন বেশি কিছ নয়।” (পৃহ ১৩) 

এই সংকলনে এমন কয়েকটি গল্প আছে যেগুলি সম্পর্কে পাঠক তাদের অল্তভূন্ত 
সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে পারেন। কেননা সোজাসৃজিভাবে ধরলে সেগুলি ঠিক অন্যভুবনের 
গল্প নয়। কিন্তু সম্পাদকের পক্ষে বোধ কার এর জবাবে বলা যায় যে এ বিতার্কত গঙ্প- 
গুলিতে “পাঠককে অস্বস্তিকর, অপ্রীতিকর অথচ ভালো-লাগা কয়েকটি মৃহূর্ত' উপহার 
দেওয়া হয়েছে । এবং সেখানে জেগে উঠেছে এক ধরনের ভশীতরসাশ্রত রোমাণ_ যা 
আমাদের ব্ম্ধিদীস্ত চেতনাকে স্তব্ধ করে দিয়ে নিজের '০/5 2100 10)/502"র জগত 
প্রসারিত করেছে । কাজেই “অন্যভুবন” আমাদের বাংলা সাঁহত্যে আতিপ্রকৃত রস' পারিবেষক 
হিসাবে স্মরণীয় সংকলন। 

সম্পাদনার কার্যে বিমলাপ্রসাদ একাদিকে যেমন দক্ষ সংগ্রহকর্তার পাঁরচয় "দিয়েছেন, 
অন্যদিকে বইয়ের গোড়ায় তাঁর দশর্ঘ ভূমিকা-প্রবন্ধাট রচনায় যে ব্যাপক অধ্যয়ন, তণক্ষ! 
মনন, সক্ষত্র রসদৃষ্টি ও মজলিস মেজাজের পাঁরচয় দিয়েছেন, বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে 
তার সদ্‌শজন রুমাবরল হয়ে আসছে। বিমলাপ্রসাদ সাম্প্রতিক কালের অন্যতম শ্রেম্ঠ 
'রসপ্রবন্ধ' রেম্য রচনা” নয়) রচাঁয়তা। আগেকার কালের গুণশব্যক্তির বৈঠকখানায় ষে 
লোভনীয় মজলিসী-মেজাজ বিদ্যমান ছিল আমার মনে হয় বিমলাপ্রসাদ তার শেষ 
উত্তরাধিকারী । “অন্যভুবন”-এর ভূমিকায় সেই রুচিমান বৈঠকী মেজাজের পাঁরচয় পেয়ে 
খাশি হয়েছি। 

৯০ 


৭8 চতুরৎগ [ বৈশাখ 


এই সংকলনের একাঁট পরম মূল্যবান সম্পদ পরিাশিম্টে সংযোজিত ডঃ সুকুমার সেন 
রচিত “আমাদের সাহিত্যে ভূতের গল্প' প্রবন্ধটি । বৃহদারণ্যক উপাঁনষদ থেকে আধ্নক 
কাল পর্যন্ত “ভূতকথা"র একটি অতি-মনোজ্ঞ তথ্যপূর্ণ বিবরণ ও াবশেলেষণ এখানে উদাহৃত 
হয়েছে । শেষকথায় বিমলাবাবুকে বইখানি সম্পাদনার জন্য সাধুবাদ জানয়ে বন্তব্য শেষ কার। 


দেবীপদ ভ্রাচার্য 


নোমিষারপ্য-_ বিকর্ণ। বাক্‌-সাহিত্য। কাঁলকাতা ৯। মূল্য ৯:৫০ 


নোমষারণ্য গোমতী নদীর তারে অবাস্থত প্রাচীন অরণ্যভামি। একদা খাঁষ-» 
আবাস ছিল এখানে, গৌরমুখ মুনি এখানে নিমেষকালের মধ্যে অসুর সৈন্য ভস্মীভূত 
করেছিলেন বলে এই স্থানের নাম হয়েছিল নৈমিষারণ্য। লেখক বলেছেন, কলিষুগের 
মানুষের সে মন্দ্রশান্ত নাই যাতে আসক প্রভাবকে নামেবমধ্যে নিমমূল করা যায়, তবু 
গ্রন্থের এই নামকরণের মধ্যেই 1তাঁন ইচ্ছাপুরণের এক তির্ধকীপ্ত খদুজেছেন। 

কন্তু নৈমিষারণ্যের আরও একাঁট কারণে খ্যাতি আছে। এই অরণ্যভুমিতে সমবেত 
ধাঁষদের নিকট সেতি মহাভারত পান্ঠ করেছিলেন। লেখক সে কথার উল্লেখ করেন 'ন। 
আমার কিন্তু মনে হয়-তাঁর ির্যক তৃপ্তির চেয়েও গভীরতর তৃপ্তির কারণ ঘটেছে আমরা 
তাঁর এই নৈমিযারণ্যে নব মহাভারতের কাঁহনঈ শুনলাম । লেখকের নাম 'বিকর্ণ না হয়ে 
“সৌতি' হলে আরও মনোজ্ঞ হতে পারত। 

1কন্তু 'বকণ” নামটিও কম অর্থবহ নয়। ধৃতরান্ট্রের শতপুত্রের মধ্যে বিকর্ণ একজন। 
বিকর্ণ দুর্ধোধন দুঃশাসনের সহোদর হয়েও তাদের মত 'নম্ঠুর ও খলপ্রকাতির 'ছলেন না, 
বরং তাঁকে গান্ধারীর উপয্যন্ত অঙ্গজ বলা চলে। কোরব রাজসভায় যখন দৃযতক্লীড়ায় 
যুধিষ্ঠির পরাস্ত হন এবং নিজে বিজিত হবার পর দ্রোপদীকে পণ ধরেন তখন দ্রৌপদী যে 
দযতকশীড়ায় প্রকৃতপক্ষে বাজত হননি এ সত্য সাহস করে একমান্র বিকর্ণই বলেছিলেন। 
সত্যভাষণের এই দজ্টান্ত, সেই সৎসাহস বর্তমান লেখকেরও আছে । তাই তরি নাম সোৌতি' 
না হয়ে ণবকর্ণণ হওয়ায় আরো বেশি অর্থবহ হয়েছে সন্দেহ নেই। 

নামেই কি বা আসে যায়? মনে হয় উপন্যাসখানি পুস্তকাকারে প্রকাশকালে নাম 
স্থর হয়োছল--'আবাদ করলে'। দেশ-বিভাগের মত এমন একটা দুঃস্বপ্নের ঘটনা যখন 
বাস্তব হয়ে উঠল, ছিন্নমূল নরনারশীর ভাসমান জীবন, অজ্ঞাত ভাঁবষ্যৎ এবং দুর্বার প্রাণশান্তর 
স্পর্শে কোনও মহৎ সাহিত্য বাংলা ভাষায় সৃম্টি হল না কেন তা 'নয়ে আফশোসের সীমা 
নেই। জান না শরৎচন্দ্র বেচে থাকলে আমাদের আশা পূর্ণ করতে শেষ বয়সে তান কলম 
ধরতেন কিনা । তথাকাঁথত 'বখ্যাত বাঙ্গালী ওপন্যাঁসকেরা এই বৃহৎ পটভূঁমিকার উপর' 
পূর্ণাঞ্গ উপন্যাস সাঁম্টর চেম্টা করেন নি, কিন্তু তাই বলে এই 'বরাট 'বষয়াট বাঙ্গালণ 
সাহাত্যকদের সহানুভাঁতর দৃম্ট একেবারেই এাঁড়য়ে গেছে একথা বললে মিথ্যা বলা হবে। 
ছোট গল্পের মাধ্যমে অনেক সার্থক প্রয়াস হয়েছে, উপন্যাসের মাধ্যমেও এই ঘটনার নানা 
আবর্ত-চিত্র বিধৃত হয়েছে। 

'বিকর্ণের “নৈমিষারণ্য” পড়ে নানাদক দিয়ে ভাবতে হয়। ৫১৯ পৃঙ্ঠার বৃহদাকার 


১৩৬১৯] সমালোচনা ৭৫ 


উপন্যাস, তার রচয়িতা কোন প্রাথতষশা ওুপন্যািক নন, লেখক যে কারণেই হোক নিজেকেও 
ছদ্মনামের অন্তরালে প্রচ্ছম্ন রেখেছেন, কিন্তু লেখার ভাবে ভাষায় ব্যঙজনায় আভব্যান্ততে 
সর্বেপরি এক মহৎ অভীপসায় লেখকের বৈদগ্ধ, অনুপ্রাণিত উল্মাদনা এবং উচ্চাশা 
নিঃসংশয়ে উচ্চারত হয়েছে। "শ্রীকান্তে”র রচয়তা যখন “শেষ প্রশ্ন” লেখেন তখন বুঝতে 
পারি সেই লেখার প্রস্তুতি ছিল। “কালিন্দী”-লেখা কলমে “আরোগ্যানকেতন” রাঁচত হলে 
আমরা 'বাস্মত হই না। কিন্তু যে লেখক উদ্বাস্তু বসাঁতির সমস্যাসঙ্কুল পারাস্থাতর মধ্যে 
পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে নোমধারণ্য লিখে নিজেকে প্রকাশের যন্্রণা হতে অব্যাহাত পেতে 
চান, তার দকে বস্ময়দৃন্টিতে না তাঁকয়ে পারি না। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রের সাষ্ট 
বাংলার মানসভূমিতে যে পাঁলমাটি বিস্তার করেছে সেখানেই একটি উড়ে আসা ভেদ্বাস্তু ?) 
বীজেও এমন মহশরুহ জল্মাতে পারে। “নৈমিষারণ্য" তাঁর প্রথম লেখা হলে বলতে হবে-- 
আমাদের উপন্যাসের ভাঁবষ্যৎ আছে। তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা বনফুলেই 
বাংলা ভাষায় সার্থক উপন্যাস সৃন্টি থেমে থাকে নি। মাসে মাসে ঝাড় ঝূড়ি যে সব 
ফরমায়েসী উপন্যাসের আবর্জনা জমা হচ্ছে তার পচাসারের উপরে এমন দ7-একটি 
নোমষারণ্যের অক্ষয়বট যাঁদ গজায় তবে আমাদের আর হতাশ হবার কারণ থাকবে না। 

ইচ্ছা করেই “নৈমিযারণ্যে"র কাহনীর অরণ্যে প্রবেশ করব না। পাঠককে অনুরোধ 
করব লেখকের বন্তব্য জানবার জন্য গোটা উপন্যাসখাঁন পড়তে । অনেক 'বষয়ে জানবার, 
ভাববার এবং করবার আছে । সমস্যাটা তো কেবল যারা উদ্বাস্তু তাদেরই নয়, সমস্যা গোটা 
দেশ তথা দেশবাসীর, আপনার আমার সকলেরই সমস্যা, সকলেরই এ বিষয়ে অবহিত হওয়া 
উচিত। 

“নৈমিষারণ্যে'র ভাষার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করতে চাই। উদ্বাস্তুদের মুখে 
পূর্ববঙ্গের ভাষার নমুনা কোন কোন পাঠকের কানে মধুবৃঁষ্ট করতে থাকে। যারা দেশ 
ছেড়েছে, ঘর বাঁড় স্থাবর অস্থাবর সব ছেড়েছে তারাও কিন্তু ছাড়েনি তাদের মুখের ভাষা । 
জশবন দেবে তবু জবান দেবে না-এই যেন পণ করেছে তারা । কিন্ত এ পণ নতুন পাঁরবেশে 
নতুন দেশে কতাঁদন বজায় থাকবে কে জানে? হয়ত উত্তরপুরুষের মুখে আর সেই আঁবামশ্র 
নখাঁদ আন্টালক টানটুকু, ক্লিয়াপদের স্বকীয় গঠনটুকৃ. সর্বনামের সাবলীল রৃপটুকু উবে 
যাবে। “নোমিষারণ্য” উপন্যাসে অকৃণ্িম নিষ্ঠায় সাণ্চিত, ফেলে-আসা গ্রামের শেষ স্মৃতির 
সার্থক দলিল হয়ে রইবে তার পান্রপান্রীর মুখের ভাষা । 


সম্তোষকৃমার দে 


1বাবধার্থ অভিধান- সূধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবালাশিং 
কোং প্রাইভেট িিমিটেড। কলিক।তা। মূল্য ছয় টাকা পণ্তাশ নয়া পয়সা। 


এতে স্থান পেয়েছে 'বাশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশ, প্রবাদ ও প্রবচন, দেব-দেব, নাম স্থান 
ইত্যাঁদ থেকে উৎপন্ন বিশিষ্টার্থক শব্দ ও প্রবাদ; বাংলায় প্রচলিত দেশী শব্দ, বাংলায় 
প্রচালত প্রাদেশিক শব্দ; বৃহতবাচক ও ক্ষদপ্রবাচক শব্দ ; উপচর বা বিকার শব্দ; 'বপরাতার্থক 
যূগ্ম শব্দ; বাভন্ব শব্দ, আওয়াজ, ডাক ইত্যাঁদ : রাজনোতিক সাংবাদিক ইত্যাঁদ পাঁরভাষা : 


৭৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


বাংলা শব্দের বিকৃত বা গ্রাম্যর্প ; ষুদ্ধোত্তর নতুন বাংলা কথা; ইঙ্গ-ভারতীয় শব্দ; বাংলা 
অশিম্ট বা অপশব্দ এবং 'বাবধ বিষয়ের পারিভাষা। এতে সংগূহশীত হয়েছে প্রায় পনেরো 
হাজার শব্দ, প্রবচন ইত্যাঁদ। 

সহজেই বোঝা যাচ্ছে সম্পাদক যে-সব শব্দ ও শব্দ-সংশ্লেষ সংগ্রহে হাত রি তা 
আমাদের, বিশেষ করে আমাদের তরুণ শিক্ষার্থীদের, দেনান্দিন জীবনে খুব প্রয়োজন?য় ! 
আমাদের দুই-একটি সুপরাচিত অভিধানে এইসব শব্দ ও শব্দ-সংশ্লেষ কিছু কিছ 
সংগৃহীত হয়েছে। কিন্তু সে-সব অনকে সহজপ্রাপ্য হয়েছে এই বইটিতে, সেজনা বইখানি 
এর মধ্যে নবীন শিক্ষার্থীদের অনেকটা 'প্রয় হয়েছে। 

বইখানির সর্বত্র সম্পাদকের শ্রমের .ও বিচারবোধের পাঁরচয় রয়েছে । সেজন্য তিনি 
আমাদের অকৃঘিম সাধুবাদের পান্র। অবশ্য এই ধরনের গ্রন্থ পূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করতে পারে 
প্রথম মুদ্রণে নয়, পর পর কয়েকটি সযত্র মুদ্রণের ফলে । আমাদের ভরসা আছে বইখানির 
সেই সৌভাগ্য লাভ হবে। সেই উদ্দেশ্যে এতে এখানে-ওখানে যে-সব ছোটোখাটো ভুলন্রুটি 
আমাদের চোখে পড়েছে তার উল্লেখ করা সংগত মনে কার। 

২৭ পৃষ্ঠায় লেখা হয়েছে গলা টিপলে দুধ বেরোয়" কিন্তু কথাটা বোধ হয় হবে, 
গাল টিপলে দুধ বেবোয়'; গলাটেপার অর্থ কণ্ঠরোধ করা। 

৪৯ পূম্ঠায় কলমধরা-র অর্থ লেখা হয়েছে "লাঁথতে বসা'; তার সঙ্গে যোগ করা 
দরকার 'কোনো বিষয় প্রাতপন্ন কারতে বা কাহারও মতের প্রীতবাদে'। 

১১৫ পৃহ্ঠায় লেখা হয়েছে "গাজী সাহেবের মোরগ পেটে গেলেও হাঁক দেয়' হবে 


১৪৩ পৃজ্ঠায় আলম-এর অর্থ লেখা হয়েছে বদ্ধানলোক' : হবে, বিশব। আলেকুম- 
এর অর্থ লেখা হয়েছে 'নমস্কার'; হবে 'আপনাদের প্রাঁতভও'। এটি আলায়কুমুসসালাম-এর 
সংক্ষিপ্ত রূপ, বাংলায় পল্লশ অণ্চলে ব্যবহৃত হয়। 

১৯৫ পৃজ্ঠায় লস্কর-এর অর্থ লেখা হয়েছে 'জাহাজের নাবক'। এট ভূল নয়, কিন্তু 
লস্করের প্রাথামক অর্থ সৈন্য বা সৈন্দল। 

১৯৭ পৃচ্ঠায় হাইকোর্ট-এর অর্থ লেখা হয়েছে "উচ্চতম বিচারালয়'। বোধ হয় লেখা 
উঁচত 'ছল, প্রদেশের বা রাজ্যের উচ্চতম 'বিচারালয়। 

২০১ পৃজ্ঠায় গাঁলচার অর্থ ভুল দেওয়া হয়েছে, হবে ছে।টো কাপেটি। 

২৬৫ পৃজ্ঠায় “মাঁসবাবা'র অথ লেখা হয়েছে 'ইউরোপনয় নারী"; বোধ হয় হবে, 
ইউরোপীয় আববাহিত নারী । 

বলা বাহুল্য মাত্র কয়েকাঁট ভূল-ন্ুটির উল্লেখ আমরা করলাম । আরও কিছু কিছু 
দু দিজউিওপনিপুলিজপনদপুজিজেলাসউন্ রিও আমাদের 
চোখে পড়েনি এমন ভূল-নুটিও এতে থাকা আশ্চর্য নয়। আমরা আশা করাছ পরবতাঁ 
মদ্রণে বইখাঁনর যথেম্ট উৎকর্ষ সাধন হবে ও তার ফলে এর উপযোগিতা আরো বাড়বে। 


কাজশ আবদুল ওদদ 





হনমায়।ন কবির 


বাঙলার কাব্য 


“সামাজিক পারপ্রোক্ষতে বাঙলার কাব্যধারার বিস্ময়কর বিকাশের পাঁরপূর্ণ পারচয় দেওয়ার 
দিন আজো বোধ হয় আসোন, তার জন্য ভৌগাঁলক, এ্রীতহাঁসক ও সামাজিক যে তথ্য -সগয়ের 
প্রয়োজন তাও আজ পর্যন্ত অসমাপ্ত। সে বিষয়ে অভাব বোধও বোশ দিনের কথা নয়। অথচ 
সেই পশ্চাদপটের অভাবে বাঙলার কাব্যে বাঙালীর মানসের বিকাশ পুরোপ্াীরভাবে বোঝা যায় 
না, কারণ ব্যন্তির মধ্যে সমাজমনের প্রকাশেই কাব্যের জল্ম। পশ্চাদপটের সেই অভাব পূরণের 
চেষ্টায়ই বর্তমান ক্ষুদ্র গ্রল্থখানির উদ্ভব ।” 

“বাঙলার কাব্য” গ্রন্থের ভূমিকায় অধ্যাপক হৃমায়ূন কবির কাব্য-বিচারের যে পদ্ধতির উল্লেখ 
করেছেন, বোধকরি, কারাবিতারের দেহি আমান বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাত। সামাঁজক পাঁরবেশ 
ও পশ্চাদপটের আলোচনার পাঁরপ্রোক্ষতে রাঁচিত বাঙলার কাব্য-সাহতোর এই বিচার-গ্রন্থ 
নিঃসন্দেহে-ই বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমাদৃত সংযোজন। 

বর্তমান গ্রল্থ প্রায় হাজার বছরের বাঙলার কাবা-সাহত্যের চর্যাপদ থেকে শুরু করে রবীন্দ্র 
সমকালীন কালের কবিতা পর্যন্ত 'বাঁচন্র গাঁতিধারার সামাগ্রক ও সর্বাত্গীণ বিচার-বিশ্লেষণে 
সুসমদ্ধ। দাম তিন টাকা। 


চতুরঙ্গ ॥ ৫৪, গণেশচন্দ্র এভেন, কীলকাতা-১৩ 





চতুরঙ্গ 
ত্রেমাসিক পত্রিক। 


নিয়মাবলণী : বৈশাখ হইতে বর্ষ শুরু করিয়া প্রত্যেক তৃতীয় মাসে অর্থাৎ আধাঢ়, 
আশ্বন, পৌষ ও চৈত্র মাসে “চতুরঙ্গ” প্রকাঁশত হয়। মূল্য বার্ধক সডাক 
(ভারতবর্ষ ও পাঁকস্তান) ৫&.৫০ টাকা, প্রাত সংখ্যা ১:২০ টাকা। বৈদেশিক 
১০ শিলিং। 

“চতুরঙ্গ”-এ প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় সপম্টাক্ষরে লিখিয়া পাণঠান 
দরকার। প্রাপ্ত রচনা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ কারবার বাধ্যতা 
থাকবে না। অমনোনীত রচনা ফেরং দেওয়া হয় না। 

১০ কাঁপর কম এজেন্সি দেওয়া হয় না। প্রাতি সংখ্যার জন্য ১.২০ টাকা আগে 
পাঠানো প্রয়োজন। শতকরা ২৫% টাকা কামশন দেওয়া, হয়। 

বিনা মূল্যে নমূনা সংখ্যা পাঠানো হয় না। নমনার জন্যে ১৫০ টাকা পাঠাতে হয়। 


কর্মাধ্যক্ষ, 


চতুরজা। 
&৪, গণেশচন্দ্র এভেন্য্য, কলিকাতা-১৩ 


